









an a aef 

Taf F ET Fi m : s 
pedu če mariz Taqor de enfe aler LIPE İa . ikisi 
gn, ee 


Cz suelkz Ge sami .İ 


PANAİT ISTRATI 


MİNKA ABLA 


Türkçesi: Nuriye Yiğitler 


KAF EKÜLTÜR Yayıncılık 


MİNKA ABLA 
PANAİT ISTRATI 


Türkçesi: Nuriye Yiğitler 


KAF EKÜLTÜR Yayıncılık © 2012 
3 KLASİKLER 


IRMAKAĞZI 


Sereth Irmağının yatağı, doymak bilmez Tuna'ya yaşamını 
bağışladığı yere varmadan biraz önce, İbrail'le Galatz 
arasında uzanan geniş ve verimli bir ovaya dönüşür. 
«Irmakağızlar» denen yöre halkının, burayı bir baştan bir 
başa geçmek için, arabayla iki saat yol alması gerekir, 
öylesine geniştir işte. 


Bu ırmak yatağının alışılmamış genişliğini ve cömertliğini, 
bölgenin yaşlıları kendilerince açıklarlar. Derler ki, eskiden 
Sereth'in de biz insanlar gibi bir ruhu, tutkulu bir ruhu 
varmış. Gururlu Sereth, Bukovina'dan yola çıktıktan sonra 
geçtiği yollarda, gönül verdiği bir genç kızı ayartmış ve 
kendi olanaklarıyla onu Karadeniz'e dek götürmeye karar 
vermiş. Ona, yeryüzünün en güzel şeyleri olan nar ve 
portakalların yetiştiği ülkeleri göstermek istiyormuş. Nar ve 
portakallar, adı Bistritsa olan sevgilisinin güzelliği önünde 
kıskançlıktan sararıp solacaklarmış. 


Hoppa ve ateşli bir ırmak olan Bistritsa, sevgilisinin 
önerisini kabul etmiş, onunla birleşmiş ve birlikte, ta bizim 
oralara dek inmişler, ama Tuna birden onlara: «Hey! Ancak 
yollar kesişebilir, sular asla. 


Hele bir ırmak, kocaman bir nehrin bedenini kesmeye nasıl 
cesaret gösterirmiş.» diye bağırmış. 


Ve Tuna, görüldüğü gibi, yollarını kesmiş. 


İşte o zaman öfkelenen Sereth, yatağını genişletmeye 
hazırlanmış. Sevgilisini, kıyıları altın sarısı meyvelerle 
yıkanan denize ulaştırabilme arzusuyla, Tuna'nın genişliğine 
ulaşıp onu geçmiş bile. 


Ancak yarış çok orantısızmış, yaşlı nehrin boyu çok 
uzunmuş. Sereth'le Bistritsa, tek vücut olmalarına karşın, 
yenilmişler. Tuna, ikisini de yutmuş. 


Ne de olsa, onluna tutkulu oynaşmaları sayesinde, biz 
«Irmakağızlılar» eşi ender bulunur bir topraktan 
yararlanıyoruz, çünkü onlar, yolunun üstünde rastladığı her 
şeyi silip süpüren o suratsız Tuna'ya genç ruhlarını tealim 
etmeden önce, en çok bumda sevişmişler. 


Gerçi, bizlere bıraktıkları bolluğu bazen pahalıya ödüyoruz. 
Çünkü iki sevgili kesin bir yenilgiye razı olmadılar. On yılda 
bir eski düşlerini anımsarlar, hiçbir şeyin durduramayacağı 
bir kasırga gibi coşup taşarlar. O zaman biz, pılıpırtımız, 
hayvanlarımız, kümeslerimiz, köpeklerimiz, kedilerimiz, 
domuz yavrularımız ve yoksulluğumuzla işe yaramaz 
insanlar gibi silinip süpürülürüz. Ekinlerimizden iz bile 
kalmaz. Oo Kulübelerimizin Oo yalnızca o çatıları görünür. 
Irmakağzı'mız İbrail Yaylası ve Galatz Yaylası arasında kaim 
bir su tabakası altında kaybolur, biz de bu yaylalar üstünde 
saz kulübelerimizi kurar ve bizim sevdalıların öfkesinin 
yatışmasını bekleriz. 


Sonra, her şey düzene girince, her yan yalnızca yıkıntıdır, 
ama her şey eskisinden daha yeni, daha tazedir, çünkü aşkın 
öfkesi her zaman verimlidir. 


x k x 


İbrail Yaylası'ndan Galatz Yaylası'na dek, Sereth Vadisi 
içinizi arzuyla doldurur. Burası, tutku öğelerini sürüp arzu 
tohumlarını bıraktığı bir toprak kamıdır. Onlar insana her 
şeyi vaadetmişler, ama arzuyla, yani doyumu azaltan ve 
karayazıyla savaşarak yaşama karşı çıkma gücünün dışında 
hiçbir şey vermemişlerdir. 


Bükreş-Tuna Ekspresi, bu iki yaylayı birleştiren ve 
Irmakağzı'nı kuşbakışı gören o kocaman bende girince, 
göğsümüzü, değerini bilmediğimiz, belli belirsiz bir 
ölümsüzlük duygusu doldurur. Bu, uzun zamandır gözden 
düşmüş bir sevginin anımsanması gibidir. 


Büyük bir boşluğu dolduran yaygın bir ışık sizi öldürücü 
kayıtsızlıktan uyandırır. Pencereden, kompartımanların içini 
meraklı bakışlarla süzen birkaç ulu bataklık kuşundan, ya da 
demiryolu geçidinde hükümet güçleri korkusuyla bütün treni 
selamlamak için şapkasını çıkaran yaşlı bir köylüden başka 
bir şey yoktur. Uzaktan uzağa, gelişigüzel serpilmiş kulübe 
kümeleri, kolay mutluluğa meydan okurmuş gibi belirir. 
Mevsimine göre, orada ekilmiş toprakla karışan insanlar ve 
hayvanlar da görülür. Hepsi bu kadardır. Göz kamaştırıcı bir 
doğa olmadığı gibi, uygarlık da bulunmaz. 


Irmakağzı'nda, toprağın, insanı Tanrı'yla boy ölçüşmeye 
zorlamaktan başka amacı yoktur. Toprak, özsuyuyla dolu 
olarak kendini insana sunar, bütün terini uğrunda 
harcamaya iter, ama iş hasada gelince, görünmeyen bir el, 
sonucu vaadedici olduğu kadar tehdit edici bir şekilde tartar. 
Burada Tanrı, insana dev gibi ağzıyla gülümser ve şunları 
söyler: 


«İşte, bolluk içinde yaşaman için hafifçe kazımanın yeterli 
olduğu eliaçık bir toprak. Bu yüzden seni, iki devin, 
Seretih'le Tuna'nın insafına bırakıyorum kuraklıktan 
korkmayıp fazla semirmeye başladığın an, ikisi ya da 
ikisinden biri tepene çoksun. Böylece en sevdiğim güçle, 
yani arzu ile beni anımsayacaksın.» 


Arzu, Imıakağızlılar için, yaşadıkları bataklık çukurunun 
yarattığı belirsizliğe karşın, sürekli duyulan daha iyiye 
inanma özlemidir. Topraklarının Sereth'den çalınmış 
olduğunu düşündükçe, büyük sevinç duyarlar. Baharda ve 
güzün, homurdanan nehre kulak verirken, suların az sonra 
yoksul kulübelerinin üstüne Oo çıkıp çıkmayacağını 
düşünürken, İnsan, onların şehvet dolu bir mutluluk 
duyduklarını sanır. Bu tehlike onlara dokunmayacakmış gibi 
gelir. 


Babadan oğula, topraklarının Tanrı tarafından kutsanmış 
olduğunu, «verince iyi verdiğini» bildikleri için, pulluk 
demirlerini oSereth'in burnunun dibine dek götürerek 
alabildiğince tohum ekerler, ama ürünlerinin yarısından 
fazlasını ona bırakırlar. Hepsi de onu ve evlerini bırakıp 
canlarını kurtarmak için yaylalarda kulübeler kurmadıkları 
zamanlarda elbet. 


Hayvanları ve kümesleri için de durum böyledir. Var 
güçleriyle yetiştirirler, çünkü «otlak ve su yanımızda, onları 
kullanmaktan başka iş kalmıyor» derler. Gerçektir bu. Ancak 
bu hayvanların yarısından çoğu fidye olur, çünkü oturdukları 
yerden bir kurşun atımı ötede hırsızı, kurdu ve tilkisi bol, 
binlerce hektarlık bir bataklık uzanır ve hayvanları kendi öz 
mallarıymış gibi kullanır. 


Farketmez: «insan çileler için yaratılmıştır» der, Irmakağzı 
köylüsü. Verimin tam olmayacağını bildiklerinden, aldıkları 
az ürünü Tanrı'nın bir lütufu sayarlar. Sahibi Sereth olan 
topraktan, bütün varlıkları olan zavallı hayvanlarına kadar, 
hiçbir şeyin kendilerinin olmadığına inanırlar. 


Toprakla savaşa girişmek, ondan en fazlasını istemek ve 
ummak ama ancak ölmeyecek kadarını, hatta bazen bunu 
bile elde edememek, kimi zaman da hiçbir şey alamamak; 
işte Sereth vadisi insanını insanlaştıran şey budur; 
Romanya'nın bu bölgesinde, bahçe çitleri hayvanlar için 
çekilir, kapılara yalnızca ev sahibinin evde olmadığını 
göstermek için kilit konur; burada genç kızlar, kış 
gecelerinin binlerce yalnız ve ateşli saatini, evlendikleri gün 
canyoldaşlarının en sevgilisine vereceği bir gecelik 
gömleğini işlemeye harcarlar. 


Orada ufuk, insana daha yakındır; gökkubbe daha yüksek 
ve daha yuvarlaktır. Ve bakışlarınızı nereye çevirirseniz 
çevirin, umutla tehlike dirsek dirseğedir. Bu da Irmakağzı 
köylülerinde-ki ortak düşünceyi haklı çıkarır: «Nereye 


başvuracağımı bilmediğim zaman, kollarımı gökyüzüne 
kaldırır ve başka şey düşünürüm.» 


Bu, umutsuzluk değildir. Bu, insana: «Her şey senin için. 
Senden bir şey esirgenebileceği hiçbir yerde yazdı değildir,» 
diye bağıran arzunun apansız uyanışıdır. 


Böylece o, sahip oluşun doyuruştan gelmediğini anlar; 
sahip olma duygusunun, uğrunda çetin bir savaşa girdiği o 
heyecan veren doyumda olduğunu, ama asıl tümüyle dolu 
arzuda, yaşama çağrısında -bulunduğunu anlar. 


Nisan sabahı, güneş doğduğu ve yüzünü taze bir ışıkla 
yıkadığı zaman, yeşil ve gür tüylü tarlalar, insanın göğsünü 
sınırsız bir sevinçle şişirir. Arabasında, ayakta durup köyünü 
seyreder ve yüksek sesle haykırır; 


— Tanrım, ne güzel! 


İşte tam o anda, daha sonra değil, emeğinin karşılığını alır. 
Hatta haftalar boyu, arpa ya da mısır unundan yapılmış 
çorbasını büyük bir keyifle yutar. 


Irmakağzı halkı için, arzu saatlerinin sonrası, sıradan bir 
mutluluk ya da tutkulu bir yiğitliktir. 


Birinci durum, «gökten bereketli bir yıl düştüğü» zamandır. 
O zaman, kendine bir domuz yavrusu alır, besler, Noel'de 
yer, şölen vücudunu ağırlaştırır ve zihnini uyutur, ama bu 
ancak beş altı hafta sürer; bu dönemden yararlanıp 
çocuklarından birini de evlendirir, garip yiğitliklere girişir, 
yapabileceğinden fazlasını söyler. O zaman, hiçbir arzusu 
yoktur artık, hayvandır. 


İkinci durum, yaşamının dörtte üçünü dolduran durumdur: 
yarım ya da tam yoksulluk; yıkımın tehdit edici dalgalarına 
karşı yiğitçe bir çaba. Malının mülkünün elinden gittiğini 
görünce, ayağı yerden kesildikçe, arzusu dev gibi dikilir ve 
onu kaderin terslikleriyle savaşmaya iter. 


Sel basmış ya da susuzluktan yanmış tarlasından dönünce, 
çoluğunun çocuğunun ortasında durup, kazanı patlatmış bir 
lokomotif gibi bağırır: 


— Çocuklara bir damla süt bile yok, artık. Hepsi pazara 
götürülecek. 


«Hepsi» dediği, ancak üç litredir. Küçük ağızları yoksun 
bırakmak istediği «damla» ya gelince, adamcağız sayıklıyor, 
çünkü uzun süreden beri, yalnızca en küçük oğlan, 
beslenmek için değil de ağlaması dursun, anasının eteği-ğini 
bıraksın diye, akşamları sağılmadan sonra birkaç yudum süt 
içerdi. 


— Hepsi pazara götürülecek... Ve Rada da, artık ekmek 
almayacak; bütün süt parasını eve getirecek! 


Bu «ekmek», oburluk sorunu. Her sabah İbrail pazarına 
sütü götüren Rada, bir litre süte bir kilo ekmeği feda ediyor 
ve bunun değerli dilimlerini, gerçek simit yerine çocuklara 
dağıtıyordu. 


Artık onu kimse tadamayacak. 


Ve birden, bütün bakışlar uzaklara, tam kulübenin önüne, 
Kuzey ufkunu baştan başa kaplayan o yeşilimsi geniş çizgiye 
çevrilecekti. Kurtuluş Oo oradaydı: binlerce hektarlık 
Papura'sıyla bataklıklar o oradaydı, o sukamışına hiç 
benzemeyen ve bizim yüce Sereth Efendimizin insan 
yardımı olmadan yetiştirdiği cömert bir bitkidir papura. 
Ondan, rogogina denen güzel hasırlar ve koşnitsa adı verilen 
güzel sepetler örülür. Onu, olduğu gibi demetler halinde ya 
da arabalarla satarlar, aynı soydan gelen stuff gibi papura 
da bir tür sazdır ve dam örtüsü, çit olarak kullanılır. 


Bataklıklara, oradakilerin yaptığı gibi güzel ve yerinde 
adıyla balta dememiz daha doğru olur. Balta, Irmakağzı 
köylüsünün sütanasıdır. Bu yüzden de, sıkıntılı anlarda 


bütün bakışlar ona çevrilir. Buranın inşam, Irmakağzının 
cömertliğinden söz ederken, onu düşünür zaten. 


Balta, kimsenin malı değildir. Hiç kimse onu işlemez. 
Yaratcısı Sereth'den başka kimse ona sahip çıkamaz. Ne 
bakım, ne de ayrı bir özen ister; ne insandan ne de Tanrı'dan 
korkar. Onu kırıp geçirdiğiniz zaman, tek bir yaprağını 
yitiren meşe gibidir. 


Rumence'de bitip tükenmeyen tartışmalar için kullanılan: 
«Sözü balta'ya bırakalım» lâfı buradan gelmektedir. Bunun 
anlamı: «daha fazla konuşmayalım, üstünde durmayalım» 
demektir. 


Çünkü balta, bilinmeyen, gizli çözülmeyen, sonsuz'dur. 


Tıpkı kuşun uçarken yaptığı gibi, istenilen yerden, 
kolaylıkla varılabilinir oraya. Bir kez girilince, iki yüz ya da 
bin adım atmışsınız, hepsi birdir. Papura, stuff ve hiç işe 
yaramayan şu iki eşeyli pipirig otu insanı dört bir yandan 
sarar, boynunu iki kat aşar. 


Kardeşçe kucaklarlar. Kardeşlerinin, ancak sıkıntıda 
oldukları zaman oraya geldiğini bilirler; geldiği köyde işler 
kötü gidiyor demektir. 


Zaten, tepeden tırnağa ne durumda olduğunu anlamak 
için, bu kardeşin üstüne basma bakmak yeter; bütün yaşamı 
çöp tenekesinde geçmiş gibidir, başındaki delik deşik 
kakiuia'dan gür saçlarının öfkeli perçemleri fırlamakta, 
sırtında güçlükle duran paramparça ibirok'u, yamadan 
görünmeyen delikli nadragi kıllı hatlarıyla kemikli dizlerini 
ye pek hoş olmayan arkasını açıkta bırakmakta, obiele'leri 
bacaklarını ağaç kütüğüne benzetmekte, artık ayaklarını 
örtmeyen opinci'leri ise paramparça durumdadır. 


Onu, kılığına bakarak yargılamak gerekir. Neşeli tavırlarına, 
şakacılığına aldanmamalıdır. Çünkü isteklerinin ateşiyle 


yanan garip, yine de kendisiyle eğlenme fırsatı bulur. Tavus- 
kuşu gibi kendini seyrederken, gülmekten kırılır, fırıldak gibi 
döner, parmaklarını şaklatır, takla atar ve ünlü alaycı 
türküsünü söyler: 


Sââ dai fata dupaâ mi ne pârinte lehime! 
Sli studia tdupâ porci pârinte lehime! 


Evlenme çağı gelmiş bir kızı olan bir papazdan söz eder 
türkü. Papaz, kızına iyi çeyiz verdiği için, doğal olarak, 
«saygıdeğer» bir damat ister en azından bir noter arar. Oysa 
köy kopuklarının en serserisi gelip kızını ondan ister. Üstü 
başı dökülen, köydeki namını çok iyi bilen biri, ama yine de 
neşesi yerindedir ve kızını isteyerek papazla alay edeyim 
derken, asıl kendisiyle alay eder ve bunu gülünç bir şekilde 
türküyle anlatır: 


Kızını bana vereceksin, Papaz ikime. 
Derslerini ise domuzlara, Papaz ikime. 


Papaz öfkelenir. Köylü alay eder. Paçavralar içindeki serseri 
de gereksinim duyduğu şeyi, insanların insanca sevgisini 
kazanır. 


Yerle gökyüzünün kendisinden şiddetle esirgediği şeyi 
ondan istemek için baltaya giren arzulu yüreğin de aynı 
şeye gereksinimi vardır. Ve insanoğlu, kendi yazgısıyla 
yumruk yumruğa boy ölçüşecek, biraz da alay ederek, son 
yaşam kaynağına yanaşır: 


Sââ dai fata dupaâ mi pârinte 
Sii studia dupâ porci pârinte lehime! 


Ancak, orada, uçsuz bucaksız baltada, bu adamı 
görebilecek ne bir insan gözü ne de onun neşeli iniltisini 
işitebilecek bir insan kulağı vardır. Burası doğal kayıtsızlık 
imparatorluğudur. Papura'nın, stuff un kardeşliği içini 


dehşetle doldurur, soğuk ve yapışkandır, kucaklamaları 
ellerini ve yüzünü yaralar. 


Her şey dondurucu, nemli ve düşmancadır. Bir yaba boyu 
ötede olup biten bilinmez. Biçer, ilerler, geçtiğin yerlerde 
boşluklar yaratır, demetler yaparsın; bu arada, pabucun 
toprağın kanıyla yoğrulmuş çamura gömülür, binlerce 
sarmaşık, yassı ve cıvık yılan; boynuna dolanır, deri ile 
iberok'un arasına kayar. 


Sonra yolunu yitirirsin. Hava kapalıysa, köyün hangi yanda 
olduğunu bilemezsin. Çünkü dünya, özellikle insanın 
çevresinde döner, her şeyden önce yalnızlığını daha iyi 
anlasın diye. Ama insan, dünyadan ve yalnızlıktan daha 
güçlüdür. Çok uzaklardan, çok yücelerden gelmektedir. Ve 
tıpkı her yanını çevreleyen özsuyunun sarsıntısıyla dikilen 
uçsuz bucaksız sazlık gibi, içinde gizlemektedir bunun 
anısını. 


Tek başına, bir demetin üstüne oturmuş insan, o zaman bir 
sigara sarar, üstündeki partalları çıkarıp ayaklarını yıkamak 
ve ineğin küçücük güzel bir buzağı doğurduğunu haber 
vermek için kendisini bekleyen çoluk çocuğunu düşünür. Bu 
da ona, hemen köyünün yolunu buldurur. 


Hayır, insan yeryüzünde yitik değildir. Hele, arzuyu seven 
insanların yaşadığı ve onlar adına çalışan serüvenlerle dolu 
bir baltanın bulunduğu Sereth ağzında hiç değildir. 


NOATEN'İN YİTİRİLİŞİ 


Sonbahar ilerlemiş olmasına karşın, ovaya ılık bir gece 
çökmüştü; tam o anda, küçük Zamfir kan ter içinde gelerek, 
babasına noaten'in kaybolduğunu söyledi. 


Bizde, arabaya koşulma çağma gelmiş taya noaten denir. 
Yitirilen tay, bakımı Zamfir'e verilmiş güzel bir noaten'di. 
Ancak, herkesten uzakta, sazlı bataklıkta, bütün gün saz 
biçmek sorundayken, bir yandan da bir hayvana bekçilik 
etmek haksızlık değil miydi? 


Zamfir, gözleri babasının aldatıcı bir sakinlik içinde 
gözlerine dikili, umutla dolu olarak: e Hem bu kadar çok saz 
biçip aynı zamanda da noaten'in otlakta neler yaptığına 
bakıp bakamayacağımı belki anlar,» diye düşünüyordu. 


Hayır, baba hiçbir şey anlamak istemiyordu. Avlunun 
ortasına çakılıp kalmış, dudakları kısılmış, ellerini 
pantalonunun ceplerine daldırmış, yüzü bir fenerin kör 
ışığıyla yarı aydınlanmış bir durumda yineledi: 


— Demek, şimdiye dek yetiştirdiğim en iyi noaten'i 
yitirdin! 


Çocuk, yorgunluktan bitkin ve umutsuzluktan dilini 
yutmuş bir halde güçlükle soluk iıliyordu. Bataklık 
bitkilerinde çok bol bulunan cıvık sıvıyla her yanı yapış 
yapıştı. Havayı değiştirmek için anası elinde bir leğen sıcak 
suyla geldi: 


— Pırtılarını çıkar, sersem, seni yıkayayım. 


Leğeni çocuğun ayaklarının ucuna koymak istedi, ama 
baba, bir yumruk atarak anayı, çocukla birlikte üç kez takla 
attırdı: 


— Numara yapma! 


Zamfir, incecik bedeniyle titremeye başladı. Babası, 
parmağıyla kapıyı gösterdi ona: 


— Hemen noaten'in ardına düş ve nerde olduğunu 
bulmadan sakın döneyim deme! Koş çabuk! 


Her zaman neden böylesine aç kalmak zorunda kaldıklarını 
anlamadan, yuvalarına yatmaya giden küçük köpeklerin iç 
çekişini andıran hafif ulumaları arasında köy halkı, o gece de 
uykuya dalıyordu. Kaderlerine bırakılmış bütün varlıklar gibi 
ciddi olan büyüklerse, karınlarında bir avuç mısırla birer 
tahıl yığını üstüne çoktan yatıp kalmışlardı. Yavruların neden 
iç çektiklerini çok iyi biliyorlardı ama onlara: «Gidip bir 
koçan mısır çalın ve açlığınızı bastırın,» diyemiyorlardı. 
Üstelik, o kupkuru mısın çiğneyebilmek için dişlerin güçlü 
olması gerekliydi. Bu bilgelik ve güçlü dişler ise, aylarca 
süren açlık karın ağrılarının sonunda kazanılırdı. 


Zamfir, olanca gücüyle koşarken, bu yavru köpekleri 
düşünüyordu. O da, onlar gibi açtı, ayrıca tayın 
sorumluluğunu yüklenmişti. Rüzgâr, saz ye kamış biçerken 
ellerine ve yüzüne bulaşan yapışkan sıvıyı kurutuyordu. 
Bundan kurtulmak için sık sık ellerine tükürüyor ve sertleşen 
yüzünü ovuşturuyordu. O zaman duruyor ve kendi kendine: 
«Nereye gidiyorum?» diye soruyordu. Karşılık bulamayınca 
da, babasının buyruğuna uyarak koşmaya başlıyordu. 


Gece boyu koştu durdu. 


Dört köyü, bataklıkları, çayırları, tarlalarıyla geniş 
Irmakağzı dörtgeni şimdi Zamfir'in, küçücük bedenindeydi, 
ama noaten hiçbir yerde yoktu. Kendini sırtüstü bir saman 
yığınına attı ve o güne dek böylesine güzel olarak görmediği 
aydedeyi gördü. Ona bakarken, sanki artık Zamfir değil, 
Irmakağzı'nın ta kendisiydi. Bedeni, kurbağaların şarkıları, 
küçük aç köpeklerin iniltileri, uzun yollar, tarlaları 
çevreleyen çitler, ışıkları teker teker sönen kulübeler, 
kollarını gökyüzüne uzatan kuyularla doluydu. Ve orada, 


samanların üstüne uzanmış, İbrail'den Galatz'a giden 
demiryolunun üzerinden geçtiğini sanıyordu. Bütün varlığı 
tek bir kokuydu: Ağzını öpe öpe içine sinmiş olan noaten'in 
kokusuydu bu. Zamfir, ay yuvarlağına bakmayı sürdürdü. 
Orada yavaş yavaş gür saçları ve bıyıkları, kalın kaşları, iri 
açılmış duru gözleri, kükremeye hazır etli ağzı, kocaman ve 
biraz gülünç burnuyla bir başın çizilmekte olduğunu gördü. 
Bu, babasının «Durma, koş!» diyen yüzüydü. 


Kalkıp yeniden koşmaya başlamak istedi, ama 
Irmakağzı'na benzeyen bedeni kımıldamadı. Buna hiç 
üzülmedi. Gözlerini yumdu ve birden kendisine neşeyle 
gülümseyen güzel ve güçlü bir genç kızın belirmesiyle içi 
ısındı. Saçları dağınık, yanakları alev alev, giysileri perişandı 
ve çılgın bir saklambaç oyunundan çıkmış gibi yorgun 
görünüyordu, Zamfir, kollarım ona uzatıp yavaşça inledi: 


— Isatsa... Isatsika... Tsatsa Minnka... Noaten'i bulamamda 
bana yardım et. 


Ablasının hayaliydi bu, ailenin büyüğüydü. Adı Minka'ydı. 
Ama» Irmakağzı'nda küçükler, kadınları yalnızca adlarıyla 
çağıramazlar. Bu yüzden onlara tsatsa (abla) deriz. Onları 
şımartmak istediğimizde ise tsatsika diye çağırırız. 
(Erkeklere nene, ya da nenika.) Buralarda, bu sözler sevgi 
yüklüdür. 


Bir bulut güzel ayın yarısını örterken Zamfir, tıpkı bir 
hayalet gibi, her evde bulunan yuvarlak hendekler boyunca 
dolaşıyordu. Belki de noaten, bu çukurlardan birine düşmüş 
de çıkamıyordur, diye düşünmekteydi. 


Umudu boşunaydı, köydeki bütün evleri dolaşmıştı: Hiçbir 
şey yoktu. Kolu kanadı kırık bir halde, kendini bir ağaç 
kütüğünün üstüne bıraktı; aklı, İbrail pazarına giden üzüm 
yüklü ilk arabaların gürültülerine takılmıştı. Bütün horozlar, 
gecenin sona erdiğini duyuruyorlardı. Zamfir'in seslerini 
tanıdığı köylüler, yeterince hızlı yürümeyen hayvanlarına ve 


kadınlarına küfrediyorlardı. Daha sonra, çok yakınında, ağır 
adımlar dalları çatırdattı. Kaçmak istedi, ancak küçük dostu 
olan bir köylünün sevimli sesi onu durdurdu: 


— Kim var orada? 
— Benim, Zamfir. 


— A, sen misin yavrum! Halâ noaten'inizi mi arıyorsun? 
Çok yazık... Baban, burasının hayvan yetiştirmeye uygun bir 
ülke olmadığını pekâlâ biliyordu. Doğar doğmaz, hayvan 
yavrularından kurtulmak gerekir. Ben de böyle yapıyorum 
anında, Bak! 


Köylü, Zamfir'in heyecansız bakışları karşısında, bir kiraz 
ağacının dalına ip bağladı, bir ilmek yaptı ve anasının kanı 
henüz üze ten bir tayı alıp ilmeği boynuna geçirdi. Körpecik 
yavru debelenemedi bile, Saydam tırnaklı şekilsiz bacakları 
ve biraz irice kafasıyla, yumuşak bir kitle halinde asılı kaldı. 
Celladı, yine de görüntüyü sakladı, Zamfir'le zavallı 
hayvanın arasında durdu, ellerini pantolonuna sildi, bir 
sigara yakıp kendi kendine söyler gibi: 


— Bizde böyle yapılır, dedi. Atları beslemekle zaman 
yitirmeyiz. Yalnızca kurtlar yediği ya da çalındığı için değil 
tabii ki. Çünkü bir tay, anasını işten alıkor ve insanı sıkıntıda 
bırakır. Bu da tam büyük işler zamanında olduğundan, 
yapılacak başka bir şey yoktur; onları ya öldürmek ya da 
kurtlar yesin diye bataklığa atmak gerek. Baban da, aşağı 
yukarı herkesin yaptığını yapmalıydı. 


— Buna, Minka Abla ile ben engel olduk, diye mırıldandı 
Zamfir. Bu tay, öyle güzel ve büyüktü ki doğduğunda! 


Saat dört ekspresi geçerken, köyün toprağını sarstı. Zamfir, 
ışıklardan gözleri kamaşarak, dili tutulmuş gibi baktı ona. O 
sunada ay, bulutların içine tamamen gizlenmişti, hava 
henüz karanlıktı. Çocuk kendini bir uçuruma 


yuvarlanıyormuş gibi hissetti. Bütün bedeni, soğuk bir ateşle 
karıncalanıyordu. Büyük bir cesaretle demiryolu boyunca 
yürümeye başladı, bir yandan da: 


— Ablaçığım.., Minka ablacığım... diye inliyordu, 


Artık tayı düşündüğü yoktu, Çok sevdiği ve kendisini çok 
seven ablasını düşünüyordu; onun kucağına atılmak, 
karanlıkta, acıyla sürüklediği bir kurşun gibi, bedenini onun 
göğsüne bırakmak. Ama, Minka Abla, nerdeydi acaba? 


Birkaç gün önce, babası onu korkunç bir şekilde dövmüş ve 
evden kovmuştu. Kızcağız, Kiskanı ya da Kazasu'daki 
teyzelerinden birinin evine sığınmış olmalıydı. Ya da belki, 
ikisinin de dostu olan Minku'nun evindeydi. 


İbrail'e doğru dik yokuşta hızını yavaşlatan bir yük vagonu 
ardından yetişti. Zamfir, büyülenmiş gibi durdu. Kara 
vagonların uzun zinciri, karanlıkta belli belirsiz kımıldıyordu. 
Bir insanı andıran lokomotif ciğerlerini tükürmekteydi. 
Çocuk, birden ona karşı acuna duydu ve yardımına koşmak 
istedi; ancak bir lokomotife nasıl yardım edebilirdi ki? 


Bütün sevgisini, ellerindeki uzun bir demirle kazam 
karıştıran, kırmızı yüzlü iki makiniste yöneltti. Zamfir, 
yüreğinde dokunmak, onu okşamak isteğiyle lokomotifin 
yanında yürüdü. Makinist ona seslendi: 


— Uzaklaş buradan! Buhar yakacak seni! Uzaklaşmadı ve o 
anda, iki adamın ocaktan akkor haline gelmiş kocaman cüruf 
parçaları çıkardıklarım gördü. 


Aynı anda, makinistler ocağa kömür attılar, bacanın güçlü 
çekişiyle, keskin ateş ve buhar fışkırdı. Ve tren durdu. 


O zaman Zamfir, boğazlanmış bir hayvan gibi tarlalara 
doğru atıldı: 


— İmdat! Yardım edin! 


Böylece, haykırarak bataklığın en acımasızının kıyısına dek 
koştu ve orada düşüp bayıldı. 


Sereth ırmağının ağzında, şafağı ateşli sonbaharlar yaşarız. 
Baygın yatan küçük Zamfir'in, onbinlerce saz ve sukamışı 
koçanlarının üstüne işte böyle bir şafak söktü. Bir batı 
rüzgarı, gök ateşinin yaldızladığı bu milyonlarca ve 
milyonlarca esmer yumakları doğan güneşe doğru eğiyordu. 
Sık sazlıklardan yoğun kütleler halinde uçan sayısız 
yabanördekleri ve kazları fırlıyor ve tutuşmuş gökyüzünü 
dolduruyordu. 


Zamfir, gözlerini açtı, sülüstü döndü, derin bir soluk alarak: 
«Dünyada bizim Irmakağzı'ndan daha güzel bir ülke yoktur» 
diye düşündü. Yüreği, sanki hiçbir şey olmamış gibi rahattı. 
Yine de, çevresini saran güzel ıssızlık karşısında, gözleri 
yaşla doldu ve yeniden inledi: 


— Ablacığım... Minka Abla... Nerdesin? 


O anda, inanılmaz Irmakağzı, ablasını küçük kardeşe verdi. 
Hatta Minku ile, yakın dostları Minku ile birlikte verdi. 
Sazlığın kıyısında, sazla yüklü arabayı güçlükle çeken atın 
önünde, iki yabani kuş gibi birdenbire, ortaya çıktılar. 


Çocuğu farketmediler, çünkü çok mutluydular. Yüzleri 
şafaktan al al olmuş, kollarını birbirlerinin bellerine 
dolamışlardı; gövdeleri biraz geriye kaykılmış, neşeyle şarkı 
söylüyorlardı: 


Sapte gaste potkovite Leleo draga mea 
Au plecat sa se marite Leleo draga mea. 


Birbirleri için yaratıldıkları, yürekleri, bütün acıları çekmiş, 

başkalarını da çekmeye hazır olduğu ve hiçbir şeyin 
sarsamayacağı bir bağla bağlanmış oldukları hemen 
farkediliyordu. 


İkisi de, ruhça ve bedence sağlıklı ve kararlıydılar. Yirmi 
beş yaşlarındaki erkek, güçlü, oldukça iriydi, yüzü güzel 
değildi, özelliği yoktu, ancak erkeksi ve çok açıktı. Yirmi iki 
yaşında olan genç kız da aynı şekilde sağlam yapılı, köylü 
vücutluydu. Bununla birlikte, güzel yüzünden zengin bir 
ruhu olduğu okunuyordu. 


— Isatsika! Nenika! 


Çocuğun atığı çığlıklar üzerine Minka, dostunun 
kollarından sıyrıldı ve kollarını açarak Zamfir'e doğru koştu. 
Zamfir, hıçkırarak ardından gitti: 


— Bizim noaten, dün akşamdan beri kayıp, ben de halâ 
onu arıyorum! Babam, onu bulmadan eve dönmememi 
söyledi! 


Genç kız, kollarının arasında sıkarak kardeşini ısıtırken, 
endişeli bakışlarla genç adama baktı: 
— Noaten'in nerde olduğunu biliyor musun? 


Minku onun nerede olduğunu biliyordu, üzüntüyle karşılık 
verdi; 


— Konak'ta. 


«Konak'ta» demek, Irmakağzı'nm genç boyarı 
Mandresko'nun evinde demekti. Minka'yı o da seviyordu. 
Ama bu, başka bir öyküdür. 


Bir boyar da, her insan gibi sevebilir, ancak onun, insanca 
yaşamasını sağlayacak çok fazla toprağı vardır. Bundan da, 
boyar yüreğinin, saflığını yitirdiği anlaşılır. Bu saflık, yiyecek 
ekmek bulamayan köylülerin sayısıyla ölçülür. 


Geçen yüzyılın sonlarına doğru, Mandresko'nun ve 
Irmakağzı köylülerinin durumu böyleydi. 


Adam, kötü biri değildi. Bütün suçu, açgözlü bir babanın 
kazanıp ona bıraktığı şeyi kabul etmekti. Kalanı ise, bunu 
yüklenen ülke yasalarıydı, Bu yasalar kısaca, «Köylülerin 
hayvanları boyar'ın tarlalarına girer ve ona zarar verirse, 
hayvan «konağa» götürülür ve zarar oranında bir ceza 
ödeninceye dek el konur.» der. 


Mandresko, yasaların kendisine verdiği bu hakkı kötüye 
kullanamazdı. Bunları sık sık «bağışlardı» da. Eskiden daha 
acımasızdı, özellikle de cezayı ödeyemeyecek durumdaki 
köylülerin, hayvanlarına bazen gizemli olarak elkonması 
halinde zavallılara, bir çocuk yollayıp güzel Minka Abla'nın, 
boyar'dan bağışlanmaları için özür dilemesini rica etmekten 
başka çare kalmazdı. Böylesi suçlar her zaman bağışlanırdı. 
Irmakağzı'nda herkes, genç kızın altın yürekli biri olduğunu 
bilirdi, zaten ailesi de yoksuldu. 


Bu kez Mandresko, doğrudan kendisine sataşmıştı. Çok 
sevdiği noaten'i kaçırmıştı. Hiç kuşku yoktu gerçekten: tay, 
«konak'ta»ydı. 


Üzüntüsünü saklamaya çalışan delikanlı, arkadaşına: 

— Demek o itin yanma gideceksin yine... dedi. 

Genç kız onun yüzünü okşadı, alev alev yanan bakışlarla: 
— Çaresi yok, dostum, dedi. 


— Senin için önemli değil mi, Minka? Hiç acı çekmiyor 
musun? 


—- Sana uzun zamandır söylüyorum: Rüzgâra karşı 
çıkılmaz. Olanları kabul edelim. Her zaman senin olduğumu 
biliyorsun, ancak kaderimiz başkalarının elinde. 


Minka, tayı ile babasının evine dönerken, güneş oldukça 
yükselmişti. 


MİNKA ABLA'NIN SUÇU 


Noaten öyküsünden bir hafta sonra, Minka'nın babası 
Vadinoy'un evinde aile meclisi toplandı. 


Irmakağzı'nda çok kalabalık olan Vadinoy'lar yoksullukları 
ve onurlarıyla her zaman ünlüdürler. Derebeylik düzeninin 
yarı köle gibi yaşattığı bütün bölge köylüleri gibi, onlar da 
yoksul olmayı kabul ediyorlardı. Ancak, yoksulluklarının bir 
«<ayıpla» lekelenmesine asla razı olmazlardı. 


Minka ile Zamfir'in babaları Alekse Vadinoy, kızkardeşi 
Katerina'ya: 


— Bu ayıba bir son vereceğim! diye söylüyordu durmadan. 
Kadınsa, onu yarım saattir dinliyor ve duvar gibi susuyordu. 


Onun bu suskunluğunun bir açıklaması vardı. 


Ağabeyi Alekse'den otuz yaş küçük olan Katerina da, 
Minka'nınkinden çok daha ağır bir günah işlemişti. Ergenlik 
çağının başlangıcında köyünü terkedip Bükreş'e gitmiş, terzi 
olmuş, sonra, yirmi dokuz yaşındayken, çok sevdiği «gayri 
meşru» bir çocuğun anası olmuştu. Bu çocuğa ve yirmi 
dokuz yaşında olmasına karşın, ailede söz sahibi olmasını 
karakterinin sağlamlığına ve bağımsızlığına borçluydu. 
Bununla birlikte Katerina, Alekse Baha'nın onun yargısına 
başvurmasına akıl erdiremiyordu. 


Adam, onun sıkıntısını anladı ve bir özür bulmaya çalıştı: 


— Evet, Katerina, biliyorum; sen de günah işledin, ancak 
bizim evimizde yapmadın bunu! Orada, büyük kentlerde, 
canının istediği gibi yaşadın. Burada, kimse senin yaşamınla 
ilgilenmedi, kimse bir şeyler bilmedi. Sen, Irmakağzı'na göre 
yaşamıyorsun artık. 


Genç kadın, sakin ve güçlü bir şekilde doğruldu: 


— Demek senin «günah» dediğin şey, Irmakağzı bunu 
biliyor diye ayıp oluyor, öyle mi? Beni İbrail'e, bu köylü 
saçmalıklarını dinletmek için mi getirttin? — Hadi, nene 
Alekse... Minka'yı gönlünün seçtiğiyle yaşaması için rahat 
bırak, hatta isterse, boyar'la da hoşça vakit geçirsin. 
Bükreş'te ya da burda, biz, neysek oyuz. 


Vadinoy Ana, ne evet ne de hayır demeye cesaret 
edemeden başını salladı. Kocası yumruğunu indirdi: 


— Asla olmaz! Ya Sima ile evlenir ya da onu evden 
kovarım'! 


— Sima mı? O da kim? diye sordu Katerina. 


— Dul bir adam. Bugün öğleden sonra, onu göreceksin. Pek 
iyi biri değildir, ama yürekli ve İbrail'in eşrafındandır. Bir 
yıldır benden Minka'yı istiyor, hem de olduğu gibi. Minka'ya 
onunla evlenir ya da buradan çekip gider! 


x k x 


Katerina'nın oğlu Tudorel, annesiyle birlikte yirmi dört 
saatliğine köye geldiği için çok mutluydu. Kentten nefret 
eder, her yıl büyük tatilde iki ay kaldığı için çok iyi tanıdığı 
Irmakağzını çok severdi. Zamfir'le aynı yaştaydı. İki çocuk, 
çok iyi dosttular. Bu kez de bundan yararlanıp» Çok 
hoşlandıkları yer örümceği avına gittiler. 


Yüzükoyun uzanmış, başlan ara sıra birbirine değerek, 
deliğe, beyaz bir ipliğe asılı balmumunu sarkıtırlardı. Sonra 
uzun uzun beklerlerdi. Çoğu kez, tam delikten dışarı 
çıkacağı anda, örümcek, ellerinden kaçıp giderdi. Sırtlarını 
güneşe vermiş, burunlarıyla, toprağı koklayarak, yeniden 
sabırla işe koyulurlardı. 


Çevreleri, sonbahar ıssızlığıyla çevriliydi. Ne leylek ne de 
kırlangıç vardı. Insanların ve hayvanların boşalttığı toprakta, 


artık yalnızca yorgunluk ve uyku isteği görünüyordu. Surda 
burda otlayan birkaç koyun, toprağın canını yakıyormuş gibi 
görünmekteydi. Güneş de ona kayıtsızdı. 


Tudorel sordu: 


— Ya sizde ne var ne yok? Her şey yolunda mı? Minka Abla, 
şimdi evlenmek zorunda mı? 


Zamfir, böğürlerine kırbaç yemiş gibi irkildi. Bir an, soluğu 
kesildi. Avına dönerek, yüzü toprağa dönmüş bir şekilde 
mırıldandı: 


— Abla, bir günah işledi. 


Bu kez, Tudorel irkildi. Bir genç kız hakkında söylenen bu 
söz, çirkin bir şey demekti. 


— Minka Abla, günah işledi demek! diye haykırdı. 
— Öyle diyorlar... 
— Demek emin değiller. Kendisi itiraf etmedi mi? 


— Söyletmek İçin, babam sık sık dövüyor onu, ama neyi 
itiraf edecek ki? 


Gerçekten de. Tudorel düşündü ve bu itirafların neler 
olacağına akıl erdiremediğini anladı. 


— Ya sen, onun günahının ne olduğunu biliyor musun? 


Zamfir, avını bıraktı, sırtüstü döndü ve yüzünü elleriyle 
örttü: 


— Yok bir şey! diye acıyla inledi. Abla'mın, Andrey 
Baba'nın oğlu Minku'yu sevdiğini, onun da onu sevdiğini 
biliyorum; yani, herkes gibi ben de, sazı, her zaman birlikte, 
biçmenin yollarını aradıklarını görüyordum. Bu, günah 
işlemek midir? 


Bu, ister o olsun, ister başka şey, kötülük aynıydı; başka 
biri, Minka Abla'nın gönlünü çelmişti. 


— Demek artık seni «biçme»ye götürmüyor? Artık sevmiyor 
mu seni? 


— Yok canım! O, beni sever ve oraya da götürür, ama 
göreceksin, artık eskisi gibi değil. Ablam çok değişti! 


Zamfir, bunu söylerken, hıçkırıklarını tutamadı, yüzü hâlâ 
ellerinin arasındaydı. Tudorel, onu yatıştırmak için: 


— Ne yaparsın, genç kızlar evlenmek zorundadırlar... 


— Ama günah işlemek, evlenmek demek değildir ki! diye 
öfkeyle konuştu. 


— Ya Minku, onu istemedi mi? 
Zamfir, yaşlı gözlerle arkadaşına baktı: 


— Neden böyle saçma şeyler söylüyorsun? Minku'nun bir 
şey istemediğini pekâlâ biliyorsun. O alır. Ablayı da aldı işte. 


— Demek ondan nefret ediyorsun! 
Bu soru, ötekini acıyla gülümsetti: 


— Bizim Irmakağzı'nda olanları unutmuşsun. Minku'dan 
nasıl nefret edebilirim? Minku'yu anımsamıyor musun? 


— Anımsıyorum ama ne çıkar bundan. Bize kötülük ediyor! 


— Sereth de kötülük ediyor, taştığı zaman. Ondan nefret 
edilir mi hiç? 


İki yumurcak, uzun süre suskun kaldılar, sonra, Zamfir söze 
başladı: 


— Zaten bizim Irmakağzı'nda işler iyice kötüledi. 


— Hangi işler? Sereth mi? 


— Hayır, Sereth aynı kaldı. Gelip gidiyor, iyilik ya da 
kötülük ediyor. Yalnız, «biçmek» için, rushat'2 sahibi olmak 
gerekli şimdi. 


— Şu son iki yıldan bu yana. 


— Böyle bir işi kim uydurdu? Bataklıklar kimsenin malı 
değil ki! 

Zamfir, yorgun bir ihtiyar gibi iki büklüm oldu. Eli havaya 
«anlamıyorsunuz!» der gibi bir işaret çizdi: 


— Bataklıklar kimsenin malı değilmiş! Bu, eskidendi. 
Bugünse, bataklıklar, yılda 12 frank ruhsat bedeli 
ödeyebilenin malı. Artık bizler için, bataklık diye bir şey yok. 
Biliyorsun ki bataklık olmadan, Irmakağzı'nda kimseler 
yaşayamaz. 


— 12 frank, çok para mı? diye sordu Tudorel: 


— Bir çift ayakkabı parası eder! diye fısıldadı Zamfir, 
gözleri kinle dolu. Ama söyle bana, bizde kim ayakkabı giyer 
ki, kim? Ve de on iki frankı nereden bulacaksın? Köyün 
dörtte üçünü araşan, bu kadarını bulamazsın. 


— Peki öyleyse, ne yaptınız? 


— Ne mi yaptık? Ne yapacağız; ilk önce, herkes, eskisi gibi, 
sazını ve sukamışını kesti. Sonra da kolcu çıkageldi. (Şimdi, 
hasatta olduğu gibi, bataklıklar için de silahlı bir Türk kolcu 
var.) Kolcu, herkesi «konak»a götürdü. Orada boyar, bize 
şöyle dedi: 


— Ruhsatsız neden biçtiniz? 


Kimse bir şey anlamamıştı. Bizimkiler, her zamankinden 
daha budalaca kalakaldılar. Takkeleri ellerinde, birbirlerinin 
yüzüne bakıp duruyorlardı. O anda boyar, ayağını yere 
vurdu: 


— Sağır mısınız? Size, sazlarımı, sukamışlarımı rushatsız 
neden biçtiğinizi soruyorum? 


— Onun sazları, onun sukamışlarıymış! Bizimkiler, bundan 
başka bir şey diyemediler. Bunu yavaşça söylemişlerdi, ama 
siokay bunu işitti ve üstümüze atıldı kırbacıyla; 


— Evet, benim sazlarım, benim kamışlarım! Böylece, 
hepimizi kovdu. Hayvanlar ve arabalar orada kaldı. 


— On ilki frankı ödediğimiz zaman, öteberinizi alıp 
gidersiniz! dedi. 


Zamfir, derin derin içini çekti. 


— Durumu iyi on kadar sütçü dışında hiç kimse, bu parayı 
ödeyemedi. Bilirsin, bizde para, ekmek kadar Kkıttır. 
Mamaliga'yla yaşadığımız gibi, parasız da yaşarız. 


Bütün çalışmamız, boğazımız ve hayvanlarımızın boğazı 
içindir. Şu ya da bu nedenle elimize birkaç kuruş geçince, 
onu giyinip kuşanmaya mı, arabayı onartmaya mı, yeni 
aletler almaya mı, borçları ve vergileri ödemeye mi, yoksa 
günün birinde bir inek, bir at ya da bir domuz almak üzere 
bir kenara koymaya mı harcayacağımızı bilemeyiz. 


Böylece, rushat için on iki frank istenince, kollarını 
kavuşturup gökyüzüne baktılar. Köy panayır yerine döndü. 
Bütün köylüler toplanmış, konuşuyor ve küfrediyordu. Hâlâ 
kendilerine ogelememişlerdi: «Onun sazları!» o Tanrım, 
bataklıkları o mu ekti sanki? O mu yetiştirdi? Nasıl olur da 
benim sazlığım diyebilir? » 


Üç gün sonra, «konak» tan namuslu biri gizlice gelip 
atlarımızın açlıktan ve susuzluktan öleceklerini bildirdi. 


— Geberirseler gebersinler, diye karşılık verdi bizimkiler, 
biz de geberiyoruz! 


Hayvanlarımızın aç ve susuz kaldıkları haberi, Minka 
Abla'nın içini sızlattı. Bizden biri ölmüş gibi bir kıyıya çekildi 
ve ağlayıp sızladı. Dördüncü gün, kimseye tek söz etmeden, 
bayramlıklarını giydi, «konak»a gitti ve oradan ancak 
akşamüstü döndü. Ardında alıkonan yirmi yedi arabayı geri 
getiriyordu. 


Bunu nasıl başardığı asla bilinmedi. Bu olay, iki yıl önce 
oldu. 


Bu kez ucuz kurtulduklarına mutlu olan köylüler, o günden 
sonra özellikle kadınlar ve delikanlılar, Minka Abla hakkında 
dedikodu yapmaktan geri durmadılar. Hatta geveze kadının 
biri günün birinde ona: 


— Minka, biliyor musun, saz kesmek için çok fazla 
güzelsin! dedi. Eğer boyar'ın yanında kalacak olursan, artık 
ne rushata gerek kalır, ne de Türk kolcudan korkumuz; senin 
saz payını da biz keseriz, hani. 


Ablacığım hiç ses çıkarmadı, ama yine çok ağladı durdu. 
Günden güne acısı artıyordu, ama birden neşelendi. Minku, 
ona askerden döndüreceğini yazmıştı. Üç yıl hizmetten 
sonra, geri döndü. Bize karşı iyi davrandı. Başkalarına da 
öyle. Çünkü Türk kolcuya tüfeğin ne demek olduğunu ve 
ondan korkmadığını söylemişti. Bunu Türk'e, kolcuyla 
birlikte bataklıkta bir şişe erik rakısını boşaltırlarken söyledi. 
Kolcu anlamış ve daha yumuşak davranmıştı. 


«İşler eskisi gibi değil, Bataklıklar herkesin; kimsenin değil. 
Şimdi, saz ya da sukamışı gerekirse, çalmak zorunda 
kalıyoruz. Ve de çalmak için, arabayla üç saatlik yola gitmek, 
hayvanlarımızın ve kendimizin canını çıkarmak zorundayız. 
Oysa bataklıklar şuracıkta, burnumuzun dibinde, ona giden 
düzgün yollar da öyle. Ancak bataklığımıza giden bütün 
yollar bugün, tüfekli bekçilerle korunuyor, onların da ne 
zaman, nerede karşınıza çıkacağı bilinmiyor. 


Bilsen bu durum ne denli acayibimize gidiyor. Sanki, 
kimseler bakmasın diye, gökyüzünün tüfekle beklenmesi 
gibi bir şey. 


x k x 


İbrail'de tahıl ticareti yapan ve büyük bir meyhanesi olan 
Sima, o gün öğleden sonra, görkemli, ama iki tekerlekli bir 
arabayla geldi. 


Otuz beş yaşlarında, ufak tefek biriydi. Sıskaydı. 
Buruşuktu. Ama bir sincap gibi hareketli ve saksağan gibi 
gevezeydi. Sırtına ipek bir takım giymişti, çizmeleri cilalıydı. 
Başında gerçek Kara astragandan sivri bir başlık vardı. 


Avlunun ortasında fiyakayla durarak, babacan bir tavırla 

arabadan atladı ve başlığını düşürdü. Kimse gülmeye 
kalkışmadı. Onu almak için eğilince, Zamfir gibi ufacık 
oluverdi. Gösteriş olsun diye, görkemli atının başını 
okşamaya gittiğinde, konukları aynı şeye tanık oldular; 
parmaklarının ucuyla hayvana yetişebildi; 


— Herkese merhaba! dedi, ayağa kalkmış bir sıçan gibi 
eğilerek. Yüzünün bütün kırışıklıklarıyla gülümsüyordu, 
oldukça sevimliydi. 


«Herkes» dediği, —kendisini evin kapısında bekleyen— 
Vadoniyler, Katerna Hala, Minka ve iki çocuk, Zamfir'le 
Tudorel'di. 


Onu servetine ve amacına uygun bir saygıyla buyur 
ederlerken, Minka, geleneğe göre içecek hazırlamak üzere 
mutfağa gitmek için ortadan kayboldu. Yeni badanalanmış 
olan ev, bu olay için süslenmişti: Minka'nın elinden çıkmış 
güzel köy işleri, halılar, örtüler, havlular, yorganlar, iki 
büyük odanın her yanına serpiştirilmişti. Sima, bunları 
övmekten geri kalmadı, üstün bir tavırla: 


— Bütün bunlardan, benim evimde iki katı daha fazlasını 
bulacak; başkalarını saymıyorum! dedi. 


Vadinoylar, ona saygıyla, Katerina ise ustaca gizlenmiş bir 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. Çocuklar, buyruk uyarınca, mutfağa 
gitmişlerdi. 


Orada Zamfir, sevgili Minka Ablası'nın önünde, Tudorel'e 
bu adamın kim olduğunu açıklamaktaydı. 


— Biliyor musun, adı Sima'dır, ama herkes arkasından ona 
«yer cücesi» der; çünkü kıçı, yere ve çizmelerine çok 
yakındır. 


Minka, büyük bir tepsi içinde kaşıklar dolusu meyve 
reçelleri, likör kadehleri ve Türk kahveleri' getirdi. Önce 
kendisini isteyene, daha sonra da ötekilere ikram etti. 
Geleneğe göre, kendisine bir şey almadı. En sonunda, yine 
geleneğe uyarak, anasının yanında oturmak zorunda kaldı, 
güçlükle tuttuğu öfkesi yüzünü parlatıyordu. Orada ancak 
kendisini gösterecek kadar kalması, sonra da çekilmesi 
gerekiyordu. 


Sima, fırsattan yararlandı: 


— Pekâlâ sevgili bayan, size şunu söyleyeyim ki, zengin bir 
yuva ve sevecen bir yürek, sahibi olasınız diye bekliyor sizi! 


Minka, dosdoğru adamın gözlerinin içine baktı: 
— Ailemle konuşunuz, dedi, tepsiyi alıp çıkarken. 
Bunun üzerine Sima: 


— Evet, dedi, sıkıntısını anlıyorum, bir günah işledi. Ama 
ben, bunu sorun etmiyorum, om sizden olduğu gibi 
istiyorum. Hatta sizlerden, nişan gününü kararlaştırmanızı 
bile rica ediyorum. Acelemi anlıyorsunuzdur: Hanımı 
olmayan kocaman bir evim var, tahıl işlerim yüzünden, her 
zaman dışardayım. Kasadardan en küçük garsona kadar, 


herkes beni yüzsüzce soyuyor. Son vermek istiyorum bu 
duruma! 


Onun çok mutlu olacağını söylememe gerek yok, çünkü 
mutluluk, aşk demek değildir, ama rahatlıktır. Ve bu 
rahatlıktan, sizler de yararlar nacaksınız tabii. 


Hadi Alekse Baba, bana elinizi verin ve Minka'nın yakında 
karım olacağına söz verin! 


Alekse Baba, Sima'nın elini tuttu ve kuvvetle sıktı: 
— Söz veriyorum, Sima! 


Katerine, kardeşine gizlice, şimşek gibi bir bakışla baktı, 
sonra mutfağa koştu: 


— Minka! Kaç! Hemen bu gece kaç! Başını alıp git 
buradan! 


Minka, genç halasının kollarına atıldı ve onu bağrına bastı. 
KIZIL JAPSHA'DA 


Kızıl Japsha'da bataklıklar, dünyadaki bütün çılgın güçler 
gibi, insan yaşamı için hem eliaçık hem de acımasızdır. 


Sereth Irmağı, burada durmadan homurdanır, gözdağı 
verir, yıkar ve yaratır. Onun bütün sevgisiyle ve öfkesiyle 
vurduğu yer burasıdır. Kızıl Japsha, onun engellenmiş 
tutkusunun en iyi yağını yakıp durduğu tapmaktır. Onun bu 
sığmağına saldırmak isteyenin ölüme mahküm olacağı 
kesindir. 


Burada, saz örtüsü, fırça gibi sık ve beş metre boyundadır. 
Gökyüzü aldatıcıdır; çevre çok tehlikelidir. İçine araba ve 
hayvan giremez. İnsan denen, her yerden geçebilen hayvan 
girer, ancak en azından yaşamı boyunca zehrini 
unutamayacağı bir sıyrıkla çıkar oradan. 


Orada, kurt, her zaman bulunur ve sizi parçalamaya her an 
hazırdır. Sivrisineği sokunca, insanın bütün bedeni alev alev 
yanar. Tıpta çok yararlı olan sülük bile, yüzünüze sıçrayınca, 
gözünüzü kör eder. Sivrisineklerle sülükler, havada ve suda 
kaim, yapışkan bir tabaka oluşturur. Sürüler halinde gezen 
kurtlar, kendilerine yol açarlarken, insan gibi güçlük 
çekerler. 


Bunlar Kızıl Japsha'nın öldürücü yanıdır. Bir de, başka yanı 
vardır ki, bu da çaldırtıcı yanıdır. 


Tırpanınızla görkemli sazları biçmeye başlayalı henüz 
yarım saat olmuşken, önce kavurucu bir nem soluğunuzu 
keser, beyninizi eritir ve sizi, partallarınızı üstünüzden 
sıyırtıp çırılçıplak soydurur. Zararsız su yılanları boynunuza 
tırmanır, alaycı alaycı bir an oraya dolanır, sonra da kara; su 
sütunları gibi her yana atılırlar. Bunların teninize 
dokunuşları, güçlü bir elektrik akımından daha fazla acı verir 
insana. Bu arada, baştan beri, yapışkan, ince ve dokuma gibi 
sık lifler, ellerinizin ve yüzünüzün derisini hareketsizleştirir. 
Daha bir saat geçmeden, gözlerinizi örterler. Eğer o zamana 
dek beklerseniz, ne yana kaçacağınızı bilemez, arabanızı ve 
evinizi bulamaz olursunuz. 


Minku'nun babası yaşlı Andrey Ortopan, işte bu yüzden, 
Japsha'ya çekilmeyi uygun görmüş, orada güzel bir kulübe 
yaptırmış, kendine kazançlı bir iş yaratmış ve bununla 
yaşamıştı. 


Andrey Baba, gençliğinde papazdı. Ruhu ateşliydi: Tanrı'yı 
seviyor, insanlara hizmet etmek istiyordu. Ne yazık ki, 
yalnızca Tanrı'yı sevmekle kalmıyor, Tanrı'nın bazı insan 
yaratıklarının içine doldurduğu yaşamı da seviyordu. Bu 
yüzden de, Andrey Baha'nın, insanlara hizmet etmesi ve 
piskoposunun Tanrısı'nı sevmesi mümkün olmadı, o da onu 
evinden attı. 


Andrey Ortopan Baha'nın suçu, rahipliğe başladığının ilk 
günlerinde çok ağır oldu. Evli ve papaz olduğu halde, 
karısına yalnızca bir gece kocalık etti, o da ortak 
yaşamlarının ilk gecesinde. Sonra, yakışıklı bir delikanlı 
olduğundan, kilise çevresini ve kasabasını yakıp kavurdu. 
Cinsel tutkunun bütün dişi tanrıçalarının cinsel tanrısı oldu. 
Aynı coşkuyla lanetlendi ve kutsandı. Sonundaysa, sırtından 
cüppesi alındı ve şeytanına teslim edildi. 


O zamanlar otuz yaşındaydı, önünde harcanacak güçlü bir 
yaşamı vardı, cebindeyse meteliği yoktu. Ortadan yokolup 
gitti. Herkes onu unuttu. 


Otuz beş yıl sonra, Irmakağzı'nın yaşlıları, güzel bir ihtiyarı 
görünce, onun Papaz Andrey Ortopan olduğunu anladılar. 
Dilenci kılıklıydı a-dam, ama neşeli, durumundan hoşnut, 
gücü kuvveti yerinde ve düşkünlere yardıma hazırdı. Yalnız 
değildi. Yanında sürekli olarak on yedi yaşlarında bir 
delikanlı bulunuyordu. Oğlu, Minku'ydu bu. Birbirlerinden 
hiç ayrılmıyorlardı. 


Dönüşleri bir yaz mevsimine rastlıyordu. Her zaman evsiz 
barksız olan baba oğul, gece, nerde olursa orada yatıyor, 
yöreyi baştan sona dolaşıp, ne iş bulursa yapıyor, yalnızca 
sebze yiyor ve kimseye zararları dokunmuyordu. Onları 
konuşturmaya, ağızlarından laf almaya çalıştılar. Ancak 
önemsiz bazı şeyler öğrenebildiler; oğul, bir şeyler bilecek 
denli yaşlı değildi, baba ise, acıkmış gibi görünse de, 
köylünün merakı karşısında, sessizlik duvarı çekmeyi 
başardı. Köylüler sonunda, buna da aldırış etmez oldular. 


Ancak, ertesi yıl günün birinde, köylüler, en güzel 
hasırların ve en sağlam sepetlerin Kızıl Japsha'dan çıktığını 
farkettiler. Minku, bunları sırtında taşıyarak İbrail pazarına 
götürüyordu. Olabilir miydi böyle bir şey? Çünkü Kızıl 
Japsha' da yaşamak, cehennemde oturmak demekti! Ama 
yine de... 


XXX 


Suların ortalama düzeyinden biraz yüksek bir tepecikte, 
Andrey Baba, birkaç bin saz demeti toparlamış, onları 
balçıkla birbirine yapıştırdı. Böylece kulübesinin ve küçük 
avlusunun tabanı bir metreden fazla yükselmiş oldu. Ancak 
bu onu, su baskınından koruyamazdı. Bu yüzden, burayı çok 
geniş ve iki metre yüksekliğinde bir korkuluk duvarıyla 
çevirdi. Böylece, toprakla, iki sıra söğüt dallarından yapılmış 
gerçek bir kale duvarı gibi oldu. Besinini bulan söğüt, her 
yandan fışkırıp kökleriyle duvarı perçinledi. 


— Haydi bakalım dostum Sereth, şimdi gelsene! 


Sereth, geldi tabii, ancak Andrey Ortopan Baba'ya bir şey 
yapamadı, çünkü o hâlâ Kızıl Japsha'daki kalesinde sıkıca 
korunuyordu. 


Andrey Baba'nın yanında, kendisine her konuda yardımcı 
olan oğlu, bir köpeği ve iki kedisinden başka kimse yoktu. 
Her köy evinde bulunan kümes hayvanları, domuzu, atı, 
ineği de yoktu hiç. Yanyana iki odası bulunan kulübesi saz 
ve çamurdan yapılmıştı. Odalardan birinde, efendisi gibi 
gösterişli, hasır ve sepet örmek için kullanılan sağlam, dik 
bir tezgâh vardı, ötekinde ise, çıplak tahtadan bir yatak ve 
soba dediğimiz toprak bir ocak. Temizlik ve düzen 
konusunda tek söz edilemezdi. Burada her şey kaba, sert ve 
çilecilik yaşamına uygundu. Duvarlar kireçle badana 
edilmişti, içerde pek az eşya vardı: Bir masa, iki sandalye, üç 
tabure, bir küçük içme suyu fıçısı, birkaç tabak, tahta 
kaşıklar, biri çorba öteki polenta pişirmek için iki tencere. Bir 
palaskayla iki namlulu bir tüfek çiviye asılıydı. Bir köşede, 
içinde mısır unu olan kapalı bir sandık, onun yanındaki 
başka bir sandıkta ise, yalnız adamın çamaşır ve giysileri 
dururdu. 


İşliğin duvarlarında güzel saz demetleri asılıydı. Bunlar, 
çıkrıkla bükülüp hasır örmeye yarardı. Saman sarısı güzelim 
renkleriyle ışıldayıp dururlardı. Onlara dokunmak, insana 
büyük zevk verir. Onları bükerken, insanın elleri uyuşurdu. 
Çevreye taze, hoş bir saman kokusu salarlardı. 


Tavana açılmış bir delikten tavan arasına çıkılırdı, burası, 
çatıya dek hasırlar, irili ufaklı sepetlerle doluydu. 


Dar bir alan kaplayan bu sakin ev sık, geçit vermez bir sıra 
halinde gerçek bir söğüt ormanıyla çevriliydi. Avlu 
duvarında bile bitmiş olan ağaçlar, sulara karşı aşılmaz bir 
engel oluştururlardı. Bir dev ürünüydü bu. 


Dik bir yamaç tırmanılarak girilirdi buraya; bu yamaç, 
üzerinde canlı duvarın yükseldiği evin zemini düzeyinde 
dururdu. Bir insanın bedeninden daha geniş olmayan, 
kapatılması kolay bir aralık, bu duvarda, kapısı olmayan ve 
pek rahat geçilmeyen bir geçit görevi görürdü. Avluya bakan 
küçük bir pencerenin iç çerçevesini ihtiyar ve mutlu bir 
erkek başı doldururdu; yanmış, kıllı, yer yer çatlamış ye kırçıl 
kocaman bir sakalla çevrelenmiş bir yüz; güçlü ve tatlı 
bakışlı iki göz, «barış sizinle olsun!» der gibi yüzünüze 
dikilirdi. 

Andrey Baba, iri kıyım, kendisini herkesin bakışlarından 
saklayan sazlar gibi dimdikti. Saçları, tıpkı bizim eski 
Ortadoks papazları gibi, başının arkasında topuz halinde 
toplanmıştı. Hareketlerine bakılınca, esnek ve güçlü olduğu 
sanılan bedeni, enseden topuklarına dek uzanan kül rengi 
kaba kumaştan bir cübbeye bürünmüştü. Ayaklarında, 
işlenmemiş deriden sandallar vardı. Davranışları aldırmaz 
gibiydi. Sesi, şarkı söyleyebilen erkek şeşlerinin bütün 
perdeleriyle zengindi. 


Minka'nın Oo geleceğinin Oo kararlaştırıldığı bu günde, 
geceyarısına doğru, Andrey Baba, oğlunun bir kasırga gibi 
geldiğini, kendini ayakları dibine atıp güçlükle soluk aldığını 
gördü. 


Koleranın insanları onar onar biçtiği bir kentte sokakların 
görünümü, yüreği cinsel kıskançlıkla parçalanan tek bir 
insan görünümünden daha az acıklıdır. Çünkü bunların 
acısını dindirmek için ölüm yeterli olur. Öteki acısını ise ölüm 
dindiremez, çünkü o başka ellerin okşayışına bıraktığı 
sevgilisinin anısını bile mezara dek götüreceğinden korkar. 


Andrey Ortopan, bu işkenceyi hiç tatmamıştı, ancak oğlu 
kendi kamudandı, bu yüzden onun yardımına koşmak istedi. 
Kendini bu işte güçsüz hissetti. Çabaları oğlunun ağzından 
tek bir söz çıkarmadığı gibi, kolunu bile kaldırmaya yetmedi. 
İskemlesinin üstüne çivilenmiş gibi kalakaldı, gözleri, 
Minku'nun kıvranın bedenine sevecenlikle dikilmişti. 
Oğlunun kendisine yabancı olan bu acıyla yanıp 
tutuştuğunu ilk kez görmüyordu: Minka'nın şu ya da bu 
nedenle, boyar'ın yanma her gidişinden sonra, Minku'nun 
yüreği saatler boyu üzüntüyle kemiriliyordu. Ancak onu, bu 
durumda hiç görmemişti. 


İyi yürekli oğlan, ihtiyarı üzmek, yüreğini dolduran acıları 
açıklamak istemiyordu. Zaten acısının dipsiz derinliğini 
araştırmaya henüz cesaret edemediğinden, sevgilisinin 
Mandresko ile olan ilişkisinin günahlı mı, yoksa yalnızca 
dostça mı olduğunu bilmiyordu. Bununla birlikte, Sima 
dolaplar çevirmeye başladığından beri, biri dostum Alekse, 
kızını Sima'ya satmak istiyor, «kan dökeceğini» babasına 
söylemişti. 


Andrey Baba, oğlunun başının üstünde asılı duran tüfeği 
usulca kaldırdı ve gidip onu, evin arkasındaki saz yığınının 
içine sakladı. «Demek, dostum Alekse, kızını Sima'ya satmak 
istiyor. Tanrı'nın huzurunda, bunun hesabını verecektir. 


Ancak Tanrı'nın adaletini beklerken, Minku, her ikisine de 
kendi adaletini gösterecek güçte» diye düşündü. 


Dışarda, gökyüzünün sakin güzelliği karşısında dolaşmak 
istedi. Köpeğini çözdü ve onun neşeli eşliğinde, evinin 
çevresini dolaşmaya çıktı. 


Gece, yörenin vahşiliği ve kendi sıkıntısı birden boğazını 
sıktı. Andrey Ortopan, diz çöktü: 


— Ey Tanrım! Kendinden daha güçlü yaratıkların bilmediği 
acılar neden en güçsüz kuluna çektiriyorsun? Sana layık 
olmayan kulun, yüreğine doldurduğun tutkular için sana 
teşekkür ediyor; ancak hesap günü geldi çattı: Oğluma 
vuruyor, yaşlılığımı yasa boğuyorsun! Her zaman ödemek mi 
gerekiyor? Hem neden? Eserinin anlamı nedir? Mademki 
insan, hayvanlığın üzerine çıktığı ölçüde mutluluğunu 
acımasız acılarla ödüyor, o halde, bu denli duygulu olmak 
neye yarar? Ey Ulu Tanrım! Günah işleyen kulunu bağışla! 
Oğlumun acısını yatıştır! 


Anlaşılmaz Tanrı, Andrey Ortopan'ı bağışlayıp hemen 
oğlunun acısını yatıştırdı. Ona sevgilisi Minka'yı yolladı. 


Ortopan yakarır, köpeği de ona şaşkınlıkla bakarken, genç 
kız, koltuğunun altında bir bohçayla bir gölge gibi içeri 
süzüldü. Yaşlı adamla yoldaşı, hiçbir şeyin farkına 
varmadılar. Andrey Baba, köpeği, kurtların gece olası 
saldırısına karşı koruyan ve aynı zamanda evi gözetmesini 
sağlayan parmaklıklı kafesine koydu, sonra içeri girdi. 
Bakışları hemen, biraz önce yerde uzanmış olan Minku'yu 
aradı, ama orada yoktu: 


— Tanrı'ya şükürler olsun! diye söylendi eski papaz, 
Demek, yine kalkıp tavanarasına çıkmış. Bir mucize bu! 


Andrey Baba, lâmbayı söndürdü ve yüreği Tanrı'ya karşı 
şükranla dolu olarak, kendini yatağının üstüne bıraktı. Ama 


biraz sonra, tavan-arasından gelen fısıltılar üzerine yeniden 
söylendi: 


— Ah, demek mucizeyi yaratan Minka'ymış! Ama yine de 
Tanrı'ya şükürler olsun! 


Ve ihtiyar adam, hemen uykuya daldı. 


Şafak sökmeden bir saat önce, Andrey Baba, asılı lambanın 
altında, işinin başındaydı. Omuzlarına dek çıplak kollan, 
çelik gibi güçlü elleriyle mekikleri sevgiyle kavrıyor ve gözle 
görülür bir şekilde yükselen bitkisel dokuma üstüne tarağı 
hızla indiriyordu. Bütün ev zangır zangır titriyordu. Her 
vuruştan sonra, var olmayan bir tozu silermiş gibi, elleriyle 
hasırın bütün yeni yüzeyini boydan boya okşuyordu. Sonra, 
parmakları ateşli bir şekilde iplerin arasında dolaşıyor. Her 
iki yandan, atkının yumuşak ipliklerini iliştiriyordu. 


Andrey Ortopan, hasırını bitirip onu tezgâhtan çıkarmaya 
hazırlandığı sırada, şafak camları aydınlattı. Kuru bir 
havlama, adamı yerinden sıçrattı. Hemen kapıya koştu. 


Alekse Vadonay, sırtında tüfeği, sapsarı bir yüzle, 
dikiliyordu: 

— Andrey! Bana kızımı ver! 

— Alekse! Kızın, oğlumundur! Tanrı'nın izni ve kendi 
isteğiyle! 

— Hasırcının oğlundan bir damat istemiyorum... ben! 


Ortopan, kollarını göğsünde kavuşturup küçümser 
bakışlarla baktı: 


— Mandresko gibi bir damadın olmasını isterdin belki de! 
Tam da köylülere özgü bir düşünce! Boyar'ınızın yerinde 
olmaya ve onun gibi, yakınının derisini diri diri yüzmeye can 
atmayan tek kişi yoktur, içinizde! «Hasırcının oğlu» ha! 
Zavallı Alekse, sırtına bir gömlek alacak paran bile yok! 


— Fazla konuşma! Kızımı isterim ben! 
— Bedenimi çiğnemeden onu alamazsın. 
— Gel, öyleyse! 


İki adam, tepeden aşağı inerek Sereth'e bakan küçük bir 
düzlükte durdular. 


— Nasıl dövüşmemizi istersin? diye sordu, Ortopan. 


— Bizim eski biçimde olsun, diye düşünüyorum: «Kıyasıya 
güreş» Olsun, ikimizden biri yere yıkılıncaya dek... 


— ... ya da Sereth'i boylayıncaya dek! diye sözü tamamladı 
hasırcı. 


— Nasıl istersen. 


Bellerine dok soyundular, üstlerinde yalnızca uzun donları 
kaldı. Ve hemen iki beden, sert bir çarpışmayla birbirine 
sarıldı. 


Yaşlarının farklı olmalarına karşın, güçleri eşitti. 


Güreş, aralıksız bir saatten beri sürmekteydi. Söğüt 
ormanının üstünde yükselen güneş, iki rakibin tere batmış 
bedenlerini alevleriyle yıkadı. 


Tam o anda, biri kadın, biri erkek iki ses, ovanın alt yanını 
çınlattı. Minka ile Minku, birbirlerinin boynuna sarılmış, türkü 
söylüyorlardı: 


Sapta gâste potkovite Leleo draga mea 
Au plekate se marite Leleo draga mea. 


Ortopan'la Vadonay, aynı istekle boğuşmayı kesip 
Sereth'in kıyısına koştular. Çocuklarının kıyı boyunca 
yürüdüğünü gördüler, yüzleri güneşte mutlulukla kızarmıştı. 


— Görüyorsun! dedi Andrey, daha ne istiyorsun? 


— Kızımı istiyorum. 


Sözlerini işiten iki sevgili, babalarının bu beklenmedik 
durumu karşısında, yıldırımla vurulmuş gibi durdu. Minku, 
öfkeyle atılmak istedi. Minka onu sıkıca tuttu, iki elini 
omuzuna koyarak, usulca: 


— Dinle beni, dedi. Kadere karşı elimizden bir şey gelmez. 
Babamla gidip Sima ile evleneceğim, ancak... asla onun 
olmayacağım. Onun gözü önünde, benim erkeğim sen 
olacaksın. Böylece, günün birinde beni evden kovar. Ve o 
zaman da, kimsenin bir şey demeye hakkı olmaz. 


Minku, başını, göğsüne eğdi Minka, ona kuvvetle öptü ve 
babaevinin yolunu tuttu. 


SİMA VE ERİNCİ 


Sima Karamofil'in İbrail'de güzel akaretleri vardı; orada her 
binaya bu ad verilir, ancak bina deyimi, Sima'nın Ibrail'de 
sahip olduğu her şeyi akaretler kadar belirtemez. 


Öncelikle, Simalar da ancak bu ülkelerde dünyaya gelirler. 
Her zaman «yoksul ve toprağa yapışık», iyi ve ölçülü, atak 
ve korkak, yaratıcı ve sıradan, eliaçık ve cimri, coşkulu ve 
soğuk, kurnaz ve sakınımlı olarak doğarlar. Her zaman 
zengin olurlar. Bazen dillere destan zenginliklere ulaşırlar. 
Sıkınımsızlık yüzünden hiç yıkıma uğramazlar, ancak 
tutkuları onları yıkıma götürür. Çünkü tutku, Doğu'da her 
insan denen solucanın içinde parlayan ve günün birinde 
yanardağ olan bir kıvılcım gibidir. 


Sima'nın tutkusu da, güzel «Minka Abla»ya karşıydı. 
Zamfir'e öykünen ünlü meyhanenin kabadayıları da ona 
böyle diyeceklerdi. 


Sima Karamfil, doğuda başvurulan o yiğitçe yasaya uyup, 
on sekiz yıllık sinsi kölelikten sonra, patronunun biricik 
kızıyla evlenmişti; başka bir deyişle, yirmi sekiz yaşına 
gelinceye dek, çirkin bir kadın ve onun yüklü çeyizine göz 
koymaktan başka bir şey yapmamıştı. Bunların ikisine de 
sahip oldu, ikincisinin değerini bildi, birincisi yüzündense az 
daha sıkıntıdan ölüyordu. Ama bütün Simaların Tanrısı, 
yardıma koştu : Üç yıllık korkunç bir evlilikten sonra, 
gereksiz kadın, çirkinliği kadar doğal bir ölümle öldü. İşte o 
zaman, Sima, sevmeyi aklına koydu: «Sırtında gömleğinden 
başka şeyi olmayan, ancak yörenin en güzel kızını 
arayacağım,» dedi. 


Aradığını da İbrail'in hemen yakınında buldu; Minka gibi 
güzel bir genç kızın yanında değersiz olduğunu anlayarak, 
mutluluğun sevgiden değil de rahatlıktan geçtiğine hemen 
karar verdi. 


Alekse Baba da onun sözüne kandı ve kızını ona verdi. 
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Köyde, dillere destan bir düğün yapıldı. İki yüz kişilik 
yiyecek ve içecek hazırlandı. En iyilerinden seçilmiş altı 
çingene çalgıcı konukları kendilerinden geçirmişti. Ama 
dedikoducu köylü kadınların en beğendikleri ve sabırsızlıkla 
bekledikleri eğlenceyi düğünün «ertesi günü gelinin yüz 
akıyla çıktığının herkese kanıtlanmasını Sima, kesinlikle 
kabul etmedi. Tam geceyarısı, karısını arabasına bindirdi, 
dizginleri yakaladı ve onunla birlikte gizlice ortadan 
kayboldu. Gerçekten de onu «tek bir gömleğiyle» 
götürmüştü. 


Kızı; kendisi için hazırlatmış olduğu daireye gizlice götürdü 
ve eline, beceriksiz ama içtenlikle kondurduğu bir 
öpücükten sonra, hemen odasına çekildi. Bu, Minka için 
şaşırtıcı bir durum oldu, ama duygulanmaktan geri kalmadı. 
Gecenin bir bölümünde bunu uzun uzun düşündü, en 
sonunda, bu işin düşündüğü kadar kötü olmadığına karar 
vererek uyudu. 


Ertesi gün saat onda, hâlâ kokulu yatağında uyuyordu. 
Zamfir, kapısına gelip miyavladı: 


— Ablacığım... Uyuyor musun? Ben geldim, ne yapacağımı 
da bilmiyorum. 


Zamfir, iki ailenin kararlaştırdığı şekilde, oradaydı. Küçük 
kardeş ablasının yanında kalacak, meyhanede çalışacak ve 
kimbilir, belki de meslek sahibi olacaktı. 


Minka, güzel bir sabahlığa sarınıp küçüğe kapıyı açtı ve 
onu sevgiyle öptü. Biraz sonra da, yaşlı bir hizmetçi kadın, 
kocaman bir tepsi içinde, «Bayan» m kahvaltısını getirdi, 
Zamfir, önceden tıka basa karnını doyurmuştu. Ablasına, 
odaya, eşyalara, çamaşırlara, açık bir dolapta serili kadın 


giysilerine bakıyor ve gözlerine inanamıyormuş gibi 
görünüyordu. Düşünceli düşünceli kahvaltı eden Minka, 
arasıra ona uzaktan gülümsüyordu. Sonra kardeşine: 


— Önerde? diye sordu. 
— Avluda, üstü başı toz içinde! dedi Zamfir, kısaca. 


Dalgın gözlerle bakan kız anlamamış gibi görününce, 
kardeşi açıkladı: 


— Bu avlu, bizimkinden on kat daha büyük, üstelik de tahıl 
arabalarıyla dolu. Menika Sima, arabalar boşaltılırken, 
birinden ötekine koşturup duruyor hep. Ellerini buğdayların 
içine daldırıyor, kokluyor., tartıyor ve buğdayları tartan 
adamlara durmadan bağırıyor; galiba kilerin her zaman 
yeterince dolmadığını sanıyor. 


— Ya meyhane? Orası nasıl? 


— Bir kilise kadar büyük; hesap ödemek için bekleyen, 
yiyip içen insanlarla dolu. 


— Güzel. Hadi, şimdi git de oyna. Bugün, yapılacak başka 
işin yok. 


Çocuk, bir parça ürkmüş olarak gitti. Minka, ağırbaşlı bir 
şekilde giyindi ve avluya bakan camlı bir delhize gitti, 
burada, saydam perdelerin arkasında bir koltuğa rahatça 
yerleşti. 


Sima, avluda değildi. Arabalar, arka arkaya gidiyorlardı. 
Minka, tahıllarını kocasına satmış olan köylülerin yüzlerini 
inceliyordu. Bu yüzlerde, çok iyi tanıdığı kimi vahşi, kimi 
kabadayıca bir boyuneğiş okunuyordu. Ama çoğu sarhoştu 
ve fazla hoşnuttular durumlarından. 


Daha sonra genç kız, Sima'nın akaretlerinin değerini 
hesapladı, Kuşkusuz bu, büyük bir servet tutardı, ancak 
büyük servet de neydi? 


«Çok acımasız bir şey bu,» diyordu kendi kendine. «Bunlar, 
bir adam ve ailesi için. Ya sonra? Başkalarını neden 
ilgilendiriyor?» 


Minka, kocasının yüreğini ya da daha doğrusu, 
malvarlığının Oo gerçek yüzünü araştırmaya kalkıştı. 
Yoksulların, neden ondan iyilikle söz ettiğini öğrenmek 
istedi. Serveti, nasıl oluyor da «başkalarını sıcak tutuyordu?» 


Bunları öğrenmesi için, ona zaman gerekliydi. Ama bir ay 
sonra —bu arada, ona yabancı olan bu alana kısa ziyaretleri 
oldu— Doğu'da, her yoksulun destanı Sima'larında bulmak 
istediği şeyi buldu: Sıkı bir cimrilikle birlikte, silik bir şekilde 
yaşayan sakınımlı ve pek saf bir eliçıklık. 


x k x 


Halkın düşgücünden doğan bir yapı şekli, İbrail'in yarısını, 
benzersiz ve duygusal bir plana göre yaptırmış. Kentin ana 
bölümünü çevreleyen son derece eğri ve çok uzun, on sokak 
ve bulvarlarında, aşağı yukarı, iki katlı evler hiç görülmez. 
Uzun aralıklarla, tek katlı evler vardır. Her mülk, dikdörtgen 
şeklindedir. Her birinin avlusu ve bahçesi vardır, bunlar 
toplam alanın yarısını kaplar, öteki yarısı avluya paralel olup 
aynı sıra üzerindeki evlerdir; bu sıra şöyle gider: Pek çok 
odası olan, avluya bakan, her zaman en güzeli olan «ön 
cepheli» ev; öteki daireler, avlunun sonuna dek, bir trenin 
vagonları gibi ardarda dizilir, ancak rahatlık ve genişlik 
olarak gitgide azalırlar. Böylece, her keseye göre ev bulunur, 
İbrail'de, kenar mahallelerdeki fiyatla, bir ana caddede 
oturulabilir. 


Sima Karamtfil'in Karol Bulvarı'ndaki evi, bu kuralın dışına 
çıkmıyordu. Üstelik de birinci sınıf kiracılarla en yoksul 
paryaları bir arada yaşatan geleneği ve duygusalcılığı aşırı 
dereceye götürüyordu. 


Birleştirilmiş iki hisseden oluştuğu için arsa kare 
şeklindeydi; bunun bir köşesinde, iki sıra halinde güzel 
yapılar yükseliyordu, sıralardan biri ana caddeye, öteki 
önemsiz bir sokağa bakıyordu. Sima'nın dairesi sokağa 
bakan sıradaydı, köşesinde büyük lokanta, meyhane-bakkal 
dükkânı bulunuyordu. Bulvara bakan dairelerse, durumları 
iyi kişilere kiralanıyordu. 


Karenin Üçüncü yanında geniş ambarlar vardı; dördüncü 
yanda ise, yarısı toprağa gömülü kokuşmuş, korkunç virane 
kulübelerde gece gündüz kaynaşan iğrenç kalabalık yaşardı. 
Liman kömürlerini boşaltan Türk ve Ermeni hamallar, her 
zaman kirli semerleri gibi kapkaradır; beşi altısı birarada 
yatarlar ve bekârdırlar. Ayrıca kalabalık aile reisleri olan 
Rumen ya da Bulgar odun biçiciler, seyyar gaz satıcılar, 
işçiler ve diğerleri de bu kulübelerde kalırlardı. 


Avlunun büyük kapısı hiç kapanmazdı; «Sima Karamfil'in 
evi» gerçekten de han gibiydi, eski halk hanları gibi. 
Güvendiği bir adamı gece nöbet tutar, arabalı ya da arabasız 
gelip de sığınmak isteyen yolcuları buyur eder, insanlara ve 
hayvanlara hizmet için hazır beklerdi her an. 


Çok geniş olan avlu, sürekli olarak, tahıl ta-neleriyle karışık 
kalın bir tabaka samanla, öküz ve atların sidiğiyle oluşmuş 
tezek ve çamurla kaplıydı. Sima'ya ait pek çok domuz ve 
kümes hayvanı, yalnızca bu zengin artıkları karıştırarak 
beşleniyor ve büyüyorlardı. 


Hiçbir dairede tuvalet yoktu. Ayrıcalıksız bütün kiracılar, 
kireçle badanalanmış, çevreye öğürtücü kokular yayan üç 
helaya gitmek için bu sidikli avludan geçmek, topuğa dek 
çirkef içine batmak zorundaydılar. 


Durumu iyi olan kiracıları sık sık Sima'ya: 


— Bay Karamfil! diyorlardı, güzel binalarınızın yanında, bu 
tahtakurusu ve mikrop yuvalarının ne işi var? Bütün bunları 


gözaçıp kapayıncaya dek yokedip, yerlerine çok güzel 
binalar yaptıracak kadar varlıklısınız. 


O zaman Sima, sakalının ucunu parmaklarıyla sıvazlamaya 
başlar ve: 


— Siz, kendi işinize bakın, diye karşılık verirdi. 


— Ama bakın; bu yoksulların çoğu, yıllardan beri kiralarını 
ödemiyorlar... 


— Bundan size ne? 


— Hem ayrıca, böyle komşular bizim hiç hoşumuza 
gitmiyor! 


— Madem öyle, başka yere taşının siz de! Bunun anlaşılır 
yanı yoktu. 


Minka anladı. 


Zaman zaman etkisiz, ateşli, sessiz ve geveze, ama her 
zaman sade, doğal olan Minka, bu çeşitli çevrenin ortasında, 
sudaki bir balık gibi gelişiyordu. Daha geleli on beş gün bile 
olmadan, ne pis kulübe ne de kokulu hela kaldı. Bir yığın 
badanacının yardımıyla, insanlarıyla birlikte, kulübelerdeki 
bütün insan yoksulluğunu, karmakarışık avluyu boşalttı, 
temizledi, pisliklerinden arındırdı, badanalattı. Helaları 
boşalttırıp fenolle yıkattı. Avlu baştan başa kazındı ve çakılla 
kaplandı. 


Ona herkes hayran kaldı. Sima, onun yaptıklarına bakıp: 


— Senin şu yaptığını, herkes Paskalya'da yapar. Ancak bu 
temizlik, bizde uzun süre kalmaz, çünkü pislik, bu zavallı 
adamların ciğerine işlemiştir. Günün birinde, sen de buna 
inanacaksın, dedi. 


Minka, daha iki hafta geçmeden, kocasına hak verdi: avlu, 
kulübeler, helalar, yine eski görünüşünü almışlardı. 
Mezbeleye dönmüştü her yer. Sanki hiçbir şey yapılmamış 
gibiydi. 

Bunun üzerine, acımasız ve kurtarıcı bir kış gelerek her 
şeyi uyuşturdu. 


Minka bile, bir tür uyuşukluk içine girdi. Bir ay boyunca, 
yüzünü kimseler görmedi. Odasına kapandı; dalgın, sessiz 
duruyor, pek az yiyecek yiyor ve gözle görülür şekilde 
zayıflıyordu. Köyü, Irmakağzı'nı ve orada geçirmiş olduğu 
çetin yaşamını aklına getirip üzülüyordu. Günün birinde, 
kocasından, gitmek için izin istedi. 


Sima, büyük bir korkuya kapıldı, ancak işini bilen biri 
olduğundan, tehlikeyi önledi. Hemen gidip Katerina'yı — 
karısının arkadaşı ve genç halasını— çocuğunu ve bütün 
eşyalarını, iki arabaya doldurdu ve onları karısının dairesine 
yerleştirdi. Minka, sevinçten çılgına döndü. Yaşantısı pek 
neşeli olmayan, ancak bağımsızlığına çok önem veren 
Kateline bile bundan çok mutlu oldu. İki çocuk, Zamfir'le 
Tudorel, buluşunca, çocukça mutluluklarıyla, kendilerini çok 
seven iki kadının çevresinde bir aile havası oluşturdular. 
Sima da, bir süre için, bunun karşılığını gördü. 
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Sima Karamfil'in meyhane-lokanta-bakkal'ı gerçek bir 
fabrika gibiydi. Gece gündüz müşteriyle dolu olduğundan, 
yirmi dört saatte ancak üç saatçik, o da birle dört arası, 
kapalıydı. Bu fabrikanın üç bölümü; açık kemerlerle birbirine 
bağlıydı. Meyhane, bir kraliçe gibi ortadaydı ve sokakla 
caddenin arasındaydı. Lokanta ile bakkal dükkânı ise iki 
yandaydı. Meyhanenin ortasında yükselen tezgâhtan 
bakınca, her yer görülürdü. 


Bu işi Sima'nın yaptığını sananlar olabilirdi. 


Hayır, eskiden de durum böyleydi. Sonradan, Doğu'da 
bütün Simalarımızın yaşam ve servet--terine hükmeden 
yasalara uyarak, bu işi tezgâhtar'a bırakmıştı. Güvendiği bu 
adam, çok nüfuzluydu, bir yandan ona hizmet ederken bir 
yandan da onu soyuyor ve ilerde, kendisi de bir Sima ya da 
başka şey olmak için çabalıyordu. 


Sahibi, amaçsız ve yararsız kısa ziyaretler yapardı buraya. 
Sabahın köründen gecenin ilerlemiş saatine dek, fırın 
dışında, her yere yetişirdi: Tahıl pazarında, fare gibi 
köylülerin bütün arabalarına burnunu sokar, aynı malların 
açık hava ya da alandaki kahvelerde yapılan borsasında, 
Sima, alçakgönüllü, gösterişsiz, açıkgöz bir tutumla malım 
kârla satmasını bilirdi. Merkezdeki büyük kahvede, iyi işlerin 
kokusunu alır ve bunları kendilerine fısıldadığı adamlar, 
ondan korkmadıklarından, aynı şeyi yüksek sesle ve yüzüne 
karşı tartışırlardı. Tahıl yüklenip boşaltılırken, gözünü bir an 
bile kileden ya da kile silgisinden ayırmazdı. Doğu'dan gelen 
türlü malların çıkarılması sırasında gömrükte bulunmayı hiç 
aksatmazdı. Sonbahar gelince, haftalarca, podgorilerimizi 
dolaşır, çok fazla olan şarap ve rakı gereksinimini götürü 
pazarlıkla toptan sağlar, gerçek bir labirenti andıran 
bodrumunda en iyi şarapları, en saf rakıları bulundururdu 
her zaman. 


Karısı onu arada sırada, her zaman pis ve çamurlu, tozlu, 
giysileri düzensiz, yüzü tanınmaz durumda düşünceli ve 
dalgın görürdü. Yemeklerini ayakta, bir elinde kızarmış balık, 
ötekinde bir parça ekmek, önünde bir bardak şarapla tezgâh 
başında yerdi; o sırada tezgâaâhtarı ise, karşısında hazırol 
durumda beklerdi. Müşterilerinden bazılarıyla gevezelik 
ederken, yemeğini uzun süre iştahla atıştırırdı. 


Çevresinde kalabalık, bitmek bilmeyen gidiş gelişler, 
bağrış çağrışlar, küfürler eksik olmazdı, çünkü burası halkın 
kaynaştığı yerdi. Meyhane, hiç boş kalmazdı. Masalar ve sert 
tahtadan yapılmış iskemleler her zaman doluydu. Millet, 


ellerinde bardaklarıyla ayakta dururdu, İçkiler su gibi akardı. 
Türlü kılıktaki kentliler ve köylüler, tutku ve içkiyle kızarmış 
yüzleriyle, hepsi bir ağızdan konuşur, bağrışır, masaları 
yumruklarlardı. 


Daha sakin olan bakkal dükkânı da, mallarını renk renk 
giysili bir kalabalığa sunardı. Burada, eczane maddeleri 
dışında, ne ararsanız bulunurdu: Her bakkalda bulunan 
«sömürgelerden gelen incelikler», kocaman çuvallarla 
kahve, şeker, pirinç, buğday ve mısır unları, patates, ceviz, 
keçiboynuzu, fındık, badem; sandıklar dolusu çay ve hamur 
işleri; et ürünleri, zeytin ve zeytin yağı fıçıları, yığınlarla 
mum ve tütsüler, ekmek ve yakacak odun bölümü; mutfak 
araçları, sonra çok çeşitli köylü giysileri, ayakkabıları; 
sepetler, süpürgeler, çuvallar, çadır bezleri, damacanalar. 


Lokantada —burada her şey temiz, iştah açıcı, ancak 
gösterişsizdi—. Herkese çeşitli yemekler sergilenir, öte 
yandan ocaktan birçok pirzola ve ağız sulandırıcı kokularıyla 
duman bulutları yükselirdi. Peçeteler, isteyene verilirdi 
ancak. Herkes parmaklarını yalar ya da yediği ekmek içine 
kurulardı. Hiç yakınma olmazdı. 


Bu büyük işyeri, denetim ve hesap kitaptan yoksundu. 
Tezgahtar, garsonun bildirisi Üzerine, meyhanenin ve 
lokantadan gelen bütün paraları kasaya koyardı. Bakkal 
dükkânının denetimcisi ve kasası ayrıydı. Akşamları, 
geceyarısına doğru Sima, bir torbayla gider ve iki kasada ne 
varsa doldururdu. İşler iyi da da kötü olsun, ağzını açıp bir 
şey söylemez, bir şey yapmazdı. 


Yine de bu fabrika çok iyi çalışıyordu ve Sima, bir yılın 
sonunda, kazançlı çıkardı. Yirmi iki adamı da yollarını 
buluyorlardı oradan. 


Yalnızca Minka Abla, çok şey gördükten sonra, kendi 
kendine: 


— Bu zengin adamın rahatlığı nerde acaba? diye 
sormaktaydı. 


Çünkü her şeyi görmemişti ki. 
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Ama işte, kış geldi. Soğuklar, sıkıntıda olanlar için Nisan 
ayı başına dek acımasız bir şekilde sürdü. Çocuklar, yaşlılar, 
bütün aileler soğuk ve açlık yüzünden kırılıp gittiler. 
Kulübelerinde donmuş olarak bulunuyorlardı. Yollarda 
köylülerin arabaları, güpegündüz, şimdiye dek görülmemiş 
sayıdaki kurt sürülerinin saldırısına uğradı. İki öküzlü dört 
araba ve altı köylüden oluşan bir kafileden, yalnızca bir 
çocuk canlı olarak kurtulabildi. Bu çocuk, saman yüklü bir 
arabanın üstünden, bütün hayvanlarla, ısınmak için yaya 
yürüyen köylülerin parçalanmasına tanık olmuştu. 
Jandarmalar, çocuğu samanlar içine saklanmış, bir kürke 
sarılı olarak, yarı ölü bir durumda buldular. 


Yoksulun yaşamı, dört temel gereksinim maddesine 
dayanmıştı: Yakacak odun, mısır unu, tuz ve kibrit. Ender 
olarak tütün, daha ender olarak da sabun ve gaz 
kullanılıyordu. Sima'nın dükkânına gelenlerin dörtte üçü, bu 
temel maddeyi isterlerdi. Bunların pek çoğu ise veresiye 
isterlerdi. Bu oranın hatırı sayılır bir bölümü de kısaca, 
dilenirdi bu malları. 


Sima Karamtfil'in duygusal ve deneyci saymanlığında, «her 
büyük ticarethanenin yoksulluk günlerine» ne ayırdığı, 
ortalama bir kuşkulu alacaklılar fonu vardı; Sima, yufka 
yürekli olmaktan korktuğu için, bu fona böyle derdi. Bu 
bölüme uyulması için, mal sahibinin bulunması gerekmezdi. 
Sima'nın kurmuş olduğu ve sonradan yasalaşan bir 
alışkanlık vardı: Dükkânın gereksinim içindeki müşterilerine 
yardım etmek ve yoksullara sadaka vermek. Bu iiş 
sızlanmalara, karşı çıkmalara neden olurdu, ancak sonunda 


yardımlar edilir ve-mal verilirdi. Böylelikle, mutemetler, çok 
güzel bir el yatkınlığıyla, bu incelik isteyen görevin yerine 
getirilmesinde patronun yerini tutarlardı. 


O kış, bu fonun en kırılmaz sınırları bile aşılmıştı. İşi 
başından aşan tezgâhtar, her gün, Minka Abla'ya ya da 
meyhanede yakaladığında efendisine koşar ve tek basma bu 
yoksulluk salgınına karşı çıkamayacağını söylerdi. Sima, 
önce ona «dikkatle işi sürdürmeyi» önerdi; iflas gelip 
çatınca, bakkal dükkânına gidip yerleşti ve bütün günlerini 
orada geçirmeye başladı. 


Büyük dini bayram günlerinde, kilisede görüldüğü gibi 
büyük bir halk kütlesi dükkânın önünde kuyruğa girerdi. 
Yaşlı adam ve kadınlar, özellikle de babalarının yolladığı 
çocuklar. 


Acılarının görüntüsü karşısında, utangaç yalvarışlarına 
yüreğin daha az dayandığını bildiklerinden, Onları 
yollarlardı. Hepsinin de söyledikleri ayniydi: 


— Babam (ya, da annem) bize on santimlik odun (ya da 
mısır unu) vermenizi rica ediyor... 


Bunlar, veresiye hesabı olanlardı. Ötekiler ve yaşlı kadınlar 
dilenirlerdi: 


— Bay Sima, açlık ve soğuktan ölüyoruz! Bize acıyın! Tanrı 
size, öbür dünyada sadakanızın on katını ihsan etsin! 


Bir iskemleye oturan Sima, önce elindeki iki deftere, sonra 
da-yüzlere bakıp durumu incelerdi. O vakit içinde, kendi 
çıkarlarıyla iyilik etme isteği arasında zorlu bir savaşım 
başlardı. Alnı kırış kırış, dudakları kasılmış, kirpikleri yarı 
açık, caddeyi süpüren kar tipisine bakar ve parmaklarıyla 
sakalının ucunu sıvazlardı. Zaman zaman derin derin iç 
geçirir, hemen kendini toparlar ve göğsünü şişirirdi. Bazen 
bakışları, anasına ya da babasına ait eski bir kürklü hırkayla 


bütün vücudu örtülmüş, yalnızca cılız yüzü açıkta kalmış bir 
kızcağızın üzerine takılırdı. Böyle anlarda, sesiz kalabalık 
hareketlenir, herkes iyilikseverin dikkatini kendi üzerine 
çekmeye çalışırdı. Yaşlı adamlar, yoksulluğun eğdiği 
yüzlerini biraz daha buruşturur, başlarını sallayarak 
anlaşılmaz şeyler mırıldanırlardı. Her zaman yerde sürünen 
eski püskü bir hırkaya sarınmış ve başlarına, burunlarına 
inen bir başlık takmış olan yumurcaklar, başlarını kaldırıp 
zeki ve tasalı bakışlarla, yaşamlarına hükmeden adama 
bakarlardı. Çoğu kez, korkunç bir açlık belirten gözler, şaşkın 
şaşkın taze ekmek yığınına, sucuklara, peynir kalıplarına 
dikilirdi. 

Sima, onların hepsini tanır, pek çoğunun da adını bilirdi. 
Bazılarının doğuşunu, bazılarının da yaşlanmasını görmüştü. 
Hiçbirinin ne iş yaptığını ve nasıl olduklarını bilmezdi. 
Gözlerinin önündeki bu yoksulluk, onun ticaretini 
tamamlayan bir parçaydı. Onu, bu yoksulluk zengin etmişti. 


Zaman zaman, bir kadına sorardı: 


— Ama bu yıl, kocan çok iyi çalıştı. Bir köşeye bir şey 
koymadı mı? 


— Hepsini içkiye yatırdı, Bay Sima... 


Ve Sima, adamın parasını kimin meyhanesinde «içtiğini» 
bilirdi. 

Bu oturumlar da her zaman rahat rahat yarım saat 
sürüyordu. Bencilliğini yenebilmesi için, gözlerini bu 
zavallıların her birinin görüntüsüyle iyice doldurması 
gerekiyordu. Sonunda, elini ağır ağır havaya kaldırarak, 
tezgahtara, yiyecekleri dağıtması için işaret ediyordu. 


O zaman, o acınacak durumdakileri tasalı bir ürperiş 
kaplardı. Bütün yürekler: «Acaba ben de payımı alacak 
mıyım!» düşüncesiyle burkulurdu. 


İtiş kakış yasaktı ve şiddetle cezalandırılırdı. Sima, yaptığı 
işin yüceliğinin tadına varmak isterdi, çünkü ona göre, 
sadaka ya da ödenmesi kuşkulu kredi aynı kapıya çıkardı. 


Hep iskemlesine oturmuş, hemen hiç kımıldamadan, 
herkesin sırasını belirliyor, bulunduğu yere bakmadan, 
odununu, mısır ununu alacak kişiyi parmağıyla gösteriyordu. 
Kalabalık içinde gözden yitmiş bir çocuğu da yanına 
çağırdığı sıkça görülürdü. Onun elini tutar: 


— Annen biraz daha iyice mi? diye sorardı. 
— Her zaman değil, Bay Sima. 


Söz konusu olan kişi, her zamanki gibi, çok çocuğu olan, 
çalışkan bir dul kadın olurdu: 


— Buraya, üç kilo ekmekle yarım kilo domuz yağı ver, 
bakalım. 


Ya da: 
— Buranın odun ve un hakkını iki kata çıkar. 


Babasının namuslu, çalışkan ve tütün tiryakisi olduğunu 
bildiği bir çocuğa sıra gelince, şöyle derdi: 


— Buna,., iki paket tütün ekle, bakalım. «Ekmek», «domuz 

yağı», «peynir», «tütün», «zeytin» gibi kuraldışı sözler 
söylendiğinde, bir sürü göz, insana daha fazla acıma 
duygusu veren bir istekle parlardı. 


Küçükler ve büyükler, teker teker, elleri dolu olarak 
giderlerdi. Sima'nın yanındaki bir adam, her birinin alıp 
götürdüğü yiyeceklerin toplamını yazardı. Zaman zaman, 
Sima'nın çok hoşuna giden olaylar da olurdu: Bir kadın 
ayaklarına kapanır ve onu kucaklardı; ellerini yakalayan bir 
ihtiyar onları gözyaşlarına boğardı. 


Yalnızca çocuklar, bunca insanı besleyip ısıtabilen bu 
küçük adama, şaşkın şaşkın bakarak tek söz etmeden 
çekilirlerdi. 


DENGİNE GÖRE BARBATT 


İnsan yaşamı, en berbat deneyimlerden çiçekli bir tarladan 
geçercesine atlar. 


Nisan ayının ilk güneşli günleri gelir gelmez, kemikleri 
sayılacak kadar sıska, üstü başı perişan, boğuk sesli çocuk 
kalabalığının ellerinde uçurtmalar görülmeye başlandı. 
Geniş Karol Bulvarı, en sevdikleri eğlence alanıydı. Sokağa 
bakan kapıların, çoğunun önünde, gevezeliğe susamış 
dedikoducu kadınlar, ağaçların üstündeki yeni yeşeren 
tomurcuklarla aynı anda ortaya çıktılar, Daha ağırbaşlı olan 
erkeklerse, gerinerek evden çıkıyor ve her zamanki 
meyhanelerine gidiyorlardı. Buraların da çalışmaya başlamış 
oldukları görülüyordu. Büyük bir yüreklilikle ödünç bir 
kadeh» istiyorlardı. Her yerden kahkahalar, şakalaşmalar 
duyuluyordu. 


Sima'nın meyhanesinde de böyleydi durum. Kış boyunca 
sımsıkı kapalı kalmış olan kulübelerin pencereleri, ek 
yerlerine sıvanmış nişastaları çatırdatarak açıldı. Pencereler 
açılırken, orada bulunmak, pek de hoş değildi hani; en 
bakımsız ahırdan bile böylesine dayanılmaz koku 
yayılmazdIı. 


Çocukları kendilerine örnek alan erkekler ve kadınlar, 
korkunç kışlık inlerinden çıkıp, duvarlar boyunca güneşte 
uzanıyorlardı. Bütün konuşmaları, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi, en adi şakalara dayanmaktaydı. Yalnızca renksiz 
suratlarından, ısı ve yiyecek yetersizliğinden olduğu kadar, 
havasız kalmaktan da uzun süredir acı çekmiş oldukları belli 
oluyordu. 


Küçükbaş ve büyükbaş hayvanları da —inekler, atlar, 
eşekler, köpekler, kediler— sokaklarda görünmeye ve 
güneşten paylarını almaya başladılar. Bazıları sahipleri 
tarafından salınmış, bazıları ise kendiliklerinden dolaşmaya 
çıkmışlardı. Sokakları dolduran, dolaşan bu hayvanlar, İb- 
rail'in kenar semtlerinin ilkbahardaki görünümlerinden 
biridir. Kışın, onlar da insanlar gibi açlıktan acı çekerler. Bu 
hayvanların tümünü yitirmemek için, sudan ucuz fiyatla, 
mezbahaya verirler. Köpeklerle, kedilerle kimse ilgilenmez 
bile. Çünkü onlar, nasılsa çoktur. 


O bahar, görünüm her zamankinden daha acıklıydı. Atlar 
ve inekler öylesine zayıftılar ki, ayakta duracak güçleri 
yoktu. Uyuşuk bacaklarıyla güçlükle birkaç adım atıyor, 
kuyruğunu kımıldatıp ağaca sürünüyorlardı. Pek çoğu 
kapının önünden ayrılamıyordu. 


Kederli bakışları, çektikleri acıları obelleklerin-rinde 
saklamakta insandan daha üstün olduklarını 
göstermekteydi. 


Minka, insanların ve hayvanların çektiği acıyı bilmiyor 
değildi, ancak elinden bir şey gelmiyordu. Köyde gücü çok 
az, bu insanların acısı da İbrail'dekilerJden daha fazla 
olduğundan, tükeninceye dek çalışmaktan başka bir şey 
elinden gelmiyor ve acısını böyle hafifletiyordu. Kendisi de 
başkaları gibi acı çektiği zamanlarda, yaşam ona 
katlanabilir, hatta neşeli görünüyordu. 


İbrail'de durum aynı değildi, orada kendini zenginmiş gibi 
görmekteydi. 


Bu korkunç kış boyunca, pek çok kez, ona kendisinin ve 
ailesinin çektiği acıları anlatan bir kadın karşısında suskun 
kalmış, sonunda onu kucağında önemsiz bir sadakayla geri 
göndermişti; 10 kilo odun, bir parça sabun, bir ekmek. Pek 
çok kez, mal depolarına gizlice girmiş, yığınla yiyecek almış 
ve onları açlara dağıtmıştı. Çoğunlukla Katerine, Zamfir ve 


Tudorel'in yardımıyla bunları evlerine taşımıştı, ama günün 
birinde Sima bunu öğrenince, iki kocaman kilit, suçunu 
yineleme şansını yoketmişti. 


— Çılgınsın sen! diyordu kocası ona. Bu gidişle, kendimiz 
dilenmek zorunda kalacağız yakında! 


«Yakında ha!» önceleri buna hiç aldırmıyordu. Hem, 
kocasının şimdi verdiğinin on katını verse, yine de serveti 
tükenmezdi. 


Kışın sonuna doğru, yani gözlerinin önündeki yoksulluğun 
son sınırında, üç kurumun —meyhane, bakkal ve lokantanın 
— yönetimini eline aldı, oraya herkesten önce gidiyor, en 
son ayrılıyordu. Tam da Sima'nın işleri için kentte 
koşuşturduğu günlere raslıyordu. Kocası onu kendi haline 
bıraktı, yakından izledi, sonunda onun büyük yeteneğini 
görünce, sözünün dinlenmesi için buyruk verdi. 


Bu durum, tezgâhtarla birlikte, bütün çalışanların canını 
sıktı. Kasa, yalnızca onun elindeydi. Malların ısmarlanması 
ve başka işler de onun buyruğundaydı. İşin yoğun olduğu 
saatlerlerde Katerina ve iki çocuk ise her zaman kendisine 
canla başla yardım ediyorlardı. 


Her şey birden değişti. 


İşlerin hafiflemesinden yararlanarak, binaları baştan başa 
boyattı. Lokantanın bitişiğindeki gereksiz öteberinin 
durduğu büyük odayı, yüksek tabaka insanları için güzel bir 
pastane haline getirdi. Mutfak daha düzenli oldu. Servisler 
daha güzelleşti. Avluya ve lokantanın hemen yanma, duvar 
boyunca altı güzel kamerya yapıldı ve içleri, Baküs'den 
esinlenen, neşeli tablolarla süslendi. 


«Sima'da» böylesine bir değişiklik hiç görülmemişti. 
Komşular, gezip dolaşanlar, şaşkınlıkla buna bakıyorlardı. 
Biri mal sahibi olan iki güzel kadının «Sima Karamtfil'in 


Meyhaneşi»ni yönettiği ve burayı görülmemiş bir neşeyle 
doldurduğu, haberi kentin merkezine dek yayıldı. 


Eskiden Romanya'da, bir meyhaneci kadının neşeli olması, 
meyhanenin lehine olur, ama kocasının çıkarlarına aykırı 
düşerdi. Ancak bu, daha çok kadının güzelliğine ve 
çirkinliğine bağlıydı, çünkü halk türküsü şöyle der: 


Şarap güzel, litre bol, 
(Vinu-i bun, ocua-i mare) 
Meyhaneci kadın çok çirkin! 
(Crâsmaritari sluta tare!) 
Yiğitler at sırtında içer. 
(Beau flacai de-a calare). 
Şarap kötü, litre küçük. 
(Vinu-i, ocauari mica), 
Meyhaneci kadın çok güzel! 
(Crâsmarita-i frumusica!) 
Yiğitler yıkılıncaya dek içerler. 
(Beaü flacaii de se strica). 


Eskiden her şey sade ve sağlamdı. Sima'da iş 
bambaşkaydı. İki kadının neşesi amaçlı değildi. Kendilerini 
ezen bir yalnızlıktan kaçmak için duydukları derin 
gereksinimden ileri geliyordu. «Yiğitler» içebilir ya da 
içmeyebilirlerdi, Sima kazanabilir ya da kazanmayabilirdi, 
bu onları hiç ilgilendirmiyordu. Onlarla meyhane arasında 
hiçbir bağ yoktu. Meyhane onlar için, kendilerinden kaçma 
fırsatı yaratan bir araçtı. 


Kendilerinden daha güçsüz olanlara yardım etmek için 
duyduğu doğal gereksinmeyle ve bunu da, şimdi daha geniş 
çapta yapabilecek bir durumda olduğunu hissettiğinden, 
Minka, bütün kışı bu gizemli düşü beslemekle geçirmiş, 
Minku'yu unutmaya, kocasının gözlerine kendi eli-açık 
yaşam gözünün güzelliklerini takmaya çalışmıştı. Sima'yı 
Mandresko'nun yerinde, Irmakağzı'nın efendisi ve bütün 
haklarını geri vereceği köylülerin gözbebeği olarak 
görüyordu. İbrail'deki mağazaları kendine bağlayarak, 
yoksul köylülerin kurtuluş umudu yapacaktı. Bunda da 
olmayacak bir yan yoktu: 


— Bugünkü kazancının yüzde birini kazan-san bile, yılın 
sekiz ayında yaptığın gibi canını çıkarmaya gerek kalmadan, 
kendini yine de zengin sayabilirsin. Hem de eline geçen 
nedir, sana hiç yararı olmayan bir servet. Oysa, beni 
dinlersen, bir gün, herkes sana şükran duyacak! 


Gök yerden ne denli uzaksa, Sima da böyle bir düşünceden 
o denli uzaktı;- ancak kurnaz olduğundan/kadına tatlı 
düşlerini sürdürme olanağı veren düşünceli bir suskunluk 
içinde kaldı. Kız bunu öyle bir coşkuyla yaptı ki hemen 
kocasına' âşık oldu sonunda. Aklı fikri servetini tehdit eden 
tehlikede olduğu için, kocası, hu mutluluğun farkına 
yeterince varamadı. Minka, içtenlikle sevecenliğini arttırdı, 
hatta onu sevdi, bu da mal deposuna ona karşı kilitler 
vurulduğu ana, ta ki nasıl bir yanlış anlamaya kurban 
olduğunu öğreninceye dek sürdü. 


İşte o zaman, gençliğini, güzelliğinin, tutkusunun Sima'nın 
yüreğinde ne kadar az yer tuttuğunun farkına vardı: «Bana 
duyduğu sevgi, kesesinin dizginlerinden öte gidemiyor,» 
dedi kendi kendine. Ve Katerina'nın kollarına atılarak 
haykırdı: 


— İnsanın kendine uygun bir barbatt'ı(2)' olmazsa, olacağı 
budur! 


XXX 


Mayısın ilk günü, Romanya'da eskiden, içinde pelin 
yaprakları ıslatıldığı için acılaşan pelin şarabından kadehler 
dolusu içilirdi. Herkes bundan içerdi. Ve ancak «kırkıncı 
kadehe» ulaşıldığında, bahar iyi kutlanmış olurdu. 


Ancak bunu da herkes beceremez. 


Bununla birlikte, günden bir gün önce, bir delikanlı 
topluluğu güzel meyhaneciye: 


— Minka Abla! dediler. o Yarın, masanın altına 
yuvarlanmadan, «kırk kadehi haklarsam, elinizi öpmeme izin 
verir misiniz? 


Ellerini öylesine severlerdi ki Minka'nın! Pek ö denli güzel 
oldukları için değildi, ama öylesine anlamlıydılar ki, 
çevresine, eliaçık gençliğin taşkınlığını yayıyorlardı. Sayısız 
ustalığa sahip elleri, fazla konuşmaktan, içgüdüsel korkuyla 
düşüncelerini pek azmi açıklayan dudaklarından çok daha 
fazla şeyler anlatırdı. 


Minka, çocukken, yüksek sesle düşünmekten hoşlanır ve 
içindekilerini, gördüklerini söylemekten çekinmezdi. Ama 
kaba bir adam olan babası, her zaman damarlı elinin tersiyle 
ağzına vururdu. Bütün Hıristiyanların daha iyi ve daha 
hoşgörülü olmaya çalıştığı bayram günlerinde bile, 
sofradayken, Alekse baba, en küçük gevezeliği 
bağışlamazdı. Yok yere karısına ya da çocuklarına elinin 
tersiyle vurunca, ağızlarını burunlarını kanatırdı. Bu 
davranışının nedenini açıklamazdı asla. 


Böylece korkutulan Minka, daha küçüklüğünden beri, 
sözünü yarım bırakmaya, sıcak, kişisel ve ateşli 
düşüncelerini söylememe alışkanlığını edinmiştir. Ancak 
zengin kişiliği, bu şekilde baskıya boyun eğemezdi. Anlatım 
yolları sayısız olduğundan, kollarını, ellerini gürültüyle 


konuşturmaya başladı, imansız bir kabalığın sözle anlatımı 
hayvanca yasakladığı inceliği, renkliliği, hatta şiddeti, 
onlarla anlatmanın yollarını araştırdı. Minka Abla böylece, 
çok tatlı bir yarı-dilsiz oldu; herkes, yarım bırakılmış 
cümlelerini, bir çığlığını, gözlerindeki bir anlatımı, 
yüzündeki bir kıpırtıyı, parmaklarının, kollarının, ellerinin en 
küçük hareketiyle verildiği an, hemen anlıyordu. 


Aynı duyguyu anlatması için pek çok yöntemi vardı. 
Tümünü birden anlatmak yani kişiliğinin tümünü 
canlandırabilmesi içinse, sınırsız araçları vardı, çünkü hiç 
durmadan sürekli yenilenirlerdi. Bununla birlikte, bazıları 
alışkanlık haline gelmişti ve konuşma sırasında, birden 
ortaya çıkıyorlardı. 


Konuştuğu kişiye, her ikisi için acılı bir sessizlik buyurmak 
isteyince, aniden susar, yüzünü yana çevirir, rüzgâra 
kapılmış gibi elini hızla kaldırır, sonra bir tüy gibi ağır ağır 
indirirdi. Ayaktayken, kolu, vücudu boyunca dimdik ve ağır 
ağır inerdi. Masaya oturuyorsa, elini masaya koyar, ölü gibi 
dururdu. 


Kendisiyle yakından ilgili olan sevinçli bir haberi, 
söyleyenin yüzüne bakarak, kirpiklerini (indirerek, 
dudaklarını ısıran, ama dudaklarının gizlemediği bir 
gülümsemeyle karşılar, aynı anda kollarını açarak kendi 
omuzlarını sevecenlikle kucaklardı. Parmakları, omuz 
başındaki kumaşı, kedi pençeleri gibi buruştururdu. Bazen 
gövdesini hafifçe salladığı da olurdu. 


Tutkuyla şaşırınca, başını geriye atar, esmer 
gözkapaklarının altındaki masmavi gözlerini iri iri açar, 
dudaklarını sarkıtır, kollarını öne uzatır, ellerini yakarır gibi 
kavuşturur, bileklerini, vidaları gevşeyip sıkışan bir makine 
parçası gibi salardı. 


ister hareketli ister suskun olsun, bir tartışmada, bu 
anlatım yollan her zaman sizden önce gelir, çekişme 


sırasında ona eşlik eder, sonunda sözü bırakır, ince 
ayrıntıları anlatırdı. 


Bütün bunlar çok doğal ve içgüdüsel davranışlardı. 


Böylece Minka Abla'nın dostları ve yakınları dudaklarından 
dökülenlere önem vermeyip tutkuyla ya da sevecenlikle 
sevdikleri ellerine baktılar yalnızca. 


Mayıs Bayramı, şafakla başladı, tanyeri, soluk alevden 
pembe bir gül gibi açılarak, dakikadan dakikaya tutuşan ve 
gözleri kör eden bir ışık çağlayanı altında söndü. 


Tan ağarırken, Minka Abla ile Katerina, dairelerinden 
çıktılar. İkisi de parlak kırmızı renkte etekle geniş dantelleri 
kolalı birer bluz giymişlerdi. Başlarına kırmızı bir eşarp 
bağlamışlardır Elele tutuşarak, önce. Karol Bulvarı'na gidip 
taze havayı içlerine çektiler, sonra gezintiyi Tuna'nın üst 
başına dek sürdürdüler. 


Tuna'yı: «Öğleden sonra, söğütlerinin altında, 
buluşacağız!» diyerek selamladılar. 


Sonra geri dönüp meyhaneyi açtılar. Yanlarına ilk gelen 
Zamfir oldu. Minka Abla, onu hemen «altı numara» pelin 
şarabından bir litre çekmeye yolladı, ızgaranın ocağını 
yaktırdı sonra da kasaba yarım kilo fleyka') almaya yolladı: 


— Benim için olduğunu söyle ona! dedi dükkânın 
eşiğinden. 


Ve sağ kolu, havada, geniş yumuşak bir hareketle 
düşüncesini tamamlayan bir kavis çizdi: «Kasap işin aslını 
anlar ve beni suçlarsa, umurumda değil!» 


Gerçekten de amacı anlaşılmıştı. Zamfir, soluk soluğa geri 
döndüğünde: 


— Lake Amca, kollarını havaya kaldırdı ve «Demek Minka 
Abla, bahar bayramını kutlamaya başladı ha? Bravo 


doğrusu!» diye bağırmıştı. 


— Evet, Zamfirciğim, dedi, üzüntüyle. Başlıyoruz... Kıştan 
öcümüzü almak için, söğütlüğün altına bile gideceğiz, 
öğleden sonra. 


Izgarada kızarmakta olan fleykaların imrendirici kokusu 
genizlerini yaktı ve istifalarım açtı. Minka, onları sıcak sıcak, 
funad denilen iki tahta tabağın içinde getirdi. 


İki kadın, onları ayaküstü bir lokmada yuttular, Zamfir'le 
Tudorel de yardım ettiler. Düşünceli düşünceli, kadehleri 
ellerindeyken, işine gitmekte olan Sima, dalgın dalgın 
meyhanenin önünden geçti. 


— Dinle, Simikal diye bağırdı karısı, seni uyarıyorum, 
bugün hıngör çıkacak! 


Sima, geri dönüp ona baktı: 
— Nasıl hırgür çıkacak? 


— Bilmem... Yalnızca sana söylüyorum işte: Bugün Mayıs 
Bayramı, kış bitti artık! 


— Ne yapalım, Minkacığım! diye mırıldandı, eğlenmene 
bak, bir şey demiyorum! 


Çıkıp gitti. Kadın, onu bakışlarıyla izledi, sonra mırıldandı: 


— Bir şey desen, ne olacak sanki, yavrum! Kadehleri 
doldurdu, Katerine ile tokuşturdu ve üzgün bir yüzle: 


— Yaşasın Mayıs Bayramı, sevgili halacığım! Bu bizim 
«yedinci bayramımız!» 


Katerina, onun durumunu farketti ve: 


— Gününü zehir etme! diye karşı çıktı. 


— Yook, çok iyiyim! Ama yine de, insanın kendine uygun 
bir erkekliğinin olmaması çok üzücü! 


Saat onda meyhane, alabildiğine neşeli kalabalıkla 
doluydu. Garsonlar kendilerine yol açamıyorlardı. Sürahiler, 
şişeler, testiler, kadehler «çatalla yenen mezeler» başlar 
üstünde dolaşıyor, tezgâhla içenler arasında elden ele gidip 
geliyordu. 


Tezgâhın önünde ayakta duran Minka, canla başla 
çalışıyordu. Bütün kadehler ona kalkıyordu. Herkes ondan, 
yalnızca kendisi için bir karşılık bekliyordu. Bütün varlığı 
gerilmiş, canlılığı sınırsız olan bu kalabalığa açılmıştı. İki 
fenere benzeyen gözleri, bütün yüzleri taramaktaydı. 
Gözünden bir şey kaçmıyordu. Bazen bakışları, uzaktan, 
ceplerini ters yüz edip «son bir kadeh» için hiç para 
kalmadığını görerek arkadaşına «Ah, kardeşim, kardeşim!» 
deyip birbirine sarılan iki adama takılıyordu. Onlar için 
başka çare yoktu. Onlara gizlice, «Minka Abla'dan bir 
kadeh» yollardı. 


Böyle bir «onura» layık olanlar, başlarını kaldırır ve Minka 
Abla'ya çılgın bakışlarla bakarlardı. Damarlarını 
çatlatırcasına bağrırlardı ona: 


— Minka Abla! Minka Abla! 


Sonra, kalabalığın, seslerini bastıran korkunç gürültüsüne 
yenilip sevinçli bir umutsuzluğun içinde, Minka Abla'nın 
gözlerinin içine bakar, kendilerine bir çift okkalı şamar indirir 
ye böylece ona karşı sevgilerini gösterirlerdi, Minka 
«yapmayınız böyle!» der gibi başını eğer, ellerini göğsünün 
üzerine koyardı. 


Yeni açılan «pastane» bölümünde, eski müşteriler, Sima'yı 
beklerken sesizce içiyorlardı. Sima, saat on bire doğru geldi 
ve kalabalığın geçidi tıkamış olduğunu gördü. Karısı, onun 
kendine yol açmakta gösterdiği güçsüzlüğü soğuk bir 


bakışla uzun süre seyretti. Sonra ansızın, büyük bir 
tiksintiye kapılarak, gürültüyü yırtan bir sesle bağırdı: 


— Barbatt'ıma yer yerin! Bırakın, barbatt'ım geçsin! 


Birden ortalık suskunlaştı. Bütün bakışlar kapı girişine 
çevrildi, orada dar bir geçit açılıyor, gittikçe uzuyor, 
lokantaya, özel salona dek sürüyor, önünde, uçkurunu 
toplayamayan bir cüce, sağı solu selamlıyordu. Tezgâhta 
duran Minka, hor gören bakışlarla, insan bedenleriyle 
örülmüş bir geçitten «barbatt'ının» gidişini görmek için, 
ayak parmaklarının ucunda yükselmişti. 


O anda, bir erkek kahkahası yükseldi, ardından on, kişi 
daha sonra, bütün meyhane aynı anda kahkahayla gülmeye 
başladı. Minka, tezgâhın başından ayrılıp, Sima ve 
arkadaşlarının yanma gitti. 


On iki kişi kadardılar, hepsi de geleneksel «kırkıncı kadehi» 
çoktan geride bırakmıştı; ızgarada kızarmış inek 
memeleriyle koç yumurtalarını yiyorlardı. Aralarında Minku 
da vardı, sevgilisi onu da bu bayrama çağırmıştı. Sima onu 
tanımıyordu, ötekiler de. 


İki eski sevgili, Kızıl Japsha'daki o olaylı geceden sonra, ilk 
kez karşılaşmaktaydılar. Tükenmiş bir şekilde, birbirlerinin 
ellerini sıkmakla yetindiler; sonra Minka, gidip kocasıyla 
Katerina'nın arasına oturdu, onun da yanında balıkçı olan 
genç bir dostu vardı. 


Minku zayıflamıştı. Yüzünde, bitmemiş olan bir acının: izleri 
okunuyordu. Bu acı, yüzündeki çizgilerin (o bayağı 
tekdüzeliğini yumuşatıyor ve ona soylu bir hava veriyordu. 
Bütün bu kentliler arasındaki beceriksizliği, Paskalya ve 
Noeller'de giydiği kaba giysilerinin sıkılganlığı,, kendisine 
söz söylendiğinde duyduğu utanç ona, Minka'nın onda hiç 
görmediği akıllı, ince, sessiz bir hava vermişti. Bu durum, 
kadını öylesine altüst etti ki, yerinden kalkıp Minku'nın 


yanına oturdu. Minku, korku dolu gözlerle çevresine bakındı. 
Minka Abla, boynunu uzattı ve onu yanağından öptü. 


Halâ bir dostuyla tartışmakta olan Sima bir şey farketmedi. 
Ötekilerse, buna fazla şaşırmadılar. Katerina, arkadaşının bu 
davranışını sevgi dolu bir bakışla onayladı. Sonra da, balıkçı 
öyküleri ve konuşmalarıyla herkesi eğlendiren balıkça 
dostunu öptü. 


Minku, çok öfkeliydi. Kızgınlığından sakalını çekiştirmekten 
başka bir şey yapamıyordu,, oysa kam beynine çıkmış 
gibiydi. Kalkıp gitmek istedi. Minka, onu engelledi. Bu 
durum, Minka Ablaya dostça bir hayranlık duyan ve kara 
yazgısına üzülen delikanlıları eğlendiriyordu. 


Minka, bir ara dışarı çıktı, beş litrelik pelin Şarabı testisi ve 
bir yığın ızgarayla geri döndü. Göz açıp kapayıncaya dek, 
hepsi silinip süpürüldü. Her şey hemen tazelendi. 


Öğleye doğru, herkes sarhoş olmuştu, Sima ise fitil gibiydi. 
Acınacak durumdaydı. Minka ayağa kalkıp kocasını kendi 
bulunduğu köşeye çağırdı; bunu acıdığından mı yoksa başka 
bir neden yüzünden mi yaptığını kimse anlayamadı. Herkes 
gülünç kucaklaşmalar ve okşamalarla dolu bir karı koca 
sevgiline tanık olacağını sanmıştı. 


Oysa böyle olmadı. Kocasını boynundan yakalayıp bağrına 
bastı. Sima'nın başı, Minka'nın ancak omuzuna geliyordu 
sonra, boğuk bir sesle: 


— Bakın, dostlarım! İşte, bu benim «barbatt»im! 


Ve sonra «Onu bana babam verdi» diye eklerken, ona bir 
çelme taktı ve bir tahta parçası gibi yere yıktı. Hemen sırtına 
çıkarak kıçına sert tekmeler indirdi, bir yandan da: 


— Barbatt»ım! «Barbatt»ım! diye bağırıyordu durmadan. 


Herkes korkuyla kaçıştı. 


Birkaç dakika sonra, Minka ile Katerina, yanlarında Zamfir 
ve Tudorel'le birlikte avlu kapısından çıkıyorlardı. İkisi de 
yeşil oskurteyka' lara bürünmüşlerdi. Topluluk hızlı 
adımlarla limana giden yolu tuttu. 


Tuna söğütlüğünde, neşeli bir alem yapmak için, balık 
iskelesinde her şey hazırlanmıştı. Katerina' nın dostunun 
ince uzun lokta'sı(2) meler, şaraplar ve rakılarla doluydu. 
Minku, henüz gelmemişti, Minka, onun yokluğuna sıkıldı. 
Oysa delikanlı biraz sonra neşeli olarak geldi. Kadınlar halk 
işi bir kilime sarınıp yan yana uzanmışlardı, çocuklar da 
sularla oynuyorlardı. 


Tuna'yı geçen tek süslü lokta bu değildi yalnızca. Irmağın 
geniş yüzü birçok başka kayıkla kaplıydı, bazılarında 
çalgıcılar bile vardı. Kayıkların çoğu, kışın uyuşturduğu bir 
ağaçlığa girmekten korkuyormuş gibi, güneşten ve sıcaktan 
mutluluk duyarak, kendilerini akıntıya bırakmış 
görünüyorlardı. 


Kayıklar oldukları yerde dönüyor, içindekiler keman ve 
çimbal sesleri arasında içki içiyorlardı. Ara sıra, ahenkli 
kadın şarkıları, duru havada uzun uzun çınlıyordu. Karşılıklı 
dilekler, tatlı şakalar, kahkahalar, korkulu o çığlıklar 
işitiliyordu. Bizimkilerin lokta'sı, ses çıkarmadan uzun süre 
bunları dinledi, sonra, burnunu öteki kıyıya çevirip bir 
yılanbalığı gibi gözden kayboldu. 


Korotişka Boğazı onları gözlerden saklamadan önce, iki 
kadın, sayısız tekneleri, gemi direklerinden oluşan ormanı ve 
Tuna'nm pırıltılı geniş kuşağını seyretmek için başlarını 
kaldırdılar. 


Minku, üzgün bir yüzle şarkı söylüyordu. Minka Abla, onu 
sevecen bakışlarla sararken şöyle düşündü: «Seni, neden 
feda ettim acaba?» 


Balıkçı merkezi olan Korotişka'da, Katerina'nın dostu 
Matei'nin balık avı için bir kulübesi vardı. Yalnızlığı, zor 
mesleğini ve bağımsızlığını seven biriydi. Katerina, ondan bu 
yüzden hoşlanıyordu. Pek ender görürlerdi birbirlerini, ama 
bu, onların mutlak özgürlük anlayışına çok uyuyordu. 


Oraya varır varmaz, balıkçı, bir cehennem ateşi yaktı, 
üzerine bir polenta tenceresi astı, on kiloluk bir sazanın 
karnını yarıp şişe geçirdi. Başka bir tencerede, mersin 
balığıyla «yayla çorbası» ya da borş hazırladı. Minku, ona 
yardım ediyordu. Matei kadınlara, yemeğin «piç» olmaması 
için, erkeklerin işine karışmamalarını söyledi. 


Kadınlar buna çok memnun oldular. Bu bekâr yuvası 
Katerina'ya bir şey anımsatmıyordu, çünkü burayı ilk kez 
görmekteydi, oysa burası Minka'ya Kızıl oJapsha'yı 
anımsatıyordu. İnsanı tetikte yaşamaya zorlayan aynı 
tehlikeli doğa vardı burada. Yaşam burada da zorluyordu. 
Her şey sade ve sağlıklıydı. 


Matei'nin arkadaşı olan dört balıkçı, fırtınalı günlerde beş 
adamın sığmağı olan bu geniş kulübenin çevresinde 
dolanıyordu. Orada her birinin küçük tahtadan yatağı, 
üzerinde de asılı birkaç eşyası vardı.' Ev eşyaları, balıkçılık 
araçları her yana atılmış, yaşlı söğütlerin üzerine iliştirilmiş, 
bu ağaçların kovuklarına tıkılmış ya da tersine çevrilmiş, 
kullanılmayan bir lotka'nın altına doldurulmuştu. Hatta, 
görünüşü biraz fazla bekârca olan çamaşırlar bile vardı 
ortalıkta. 


Söğüt ormanının içinde yitip gitmiş olan bu balıkçı 
barınağı, iki kadına erkekçe bir dille seslenip yüreklerini 
huzurla doldurdu. Buranın yabansı hali onları biraz 
ürkütüyordu, oysa kendi dairelerinde ya da özellikle 
Sima'nın evindeki sağlık bozucu sürekli sinirli bir hava 
yaşamaktan bezdiriyordu onları, özellikle Minka, kendisini 
Sima'dan ve onun işlerinden ayıran uçurumu açıkça gördü. 


Ne böylesine erkeklikten uzak bir adamın karısı olmak ne de 
—zenginlik için zenginlik— gibi ona saçma gelen bir amaca 
yönelik işlere yardım etmek geliyordu içinden. 


Burada, kulübeden tutun da daha iyisi olmadığı için 
Matei'nin kendine sakladığı kırık tahta çatala kadar her 
şeyin insanca bir değeri ve varoluş nedeni vardı. Hiçbir şey 
fazlalık değildi. Ve bu beş balıkçının üstleri aransa, 
kendilerini bir ay çalışmadan yaşatacak para çıkmazdı. Bu 
yüzden de, kasası altın dolu Sima'dan daha mı az 
saygıdeğerdiler acaba? 


Ne yazık ki Minka, Katerine hariç hiç kimsenin kendisi gibi 
düşünmediğini biliyordu. 


Öğleden sonra saat dörtte yenen bu büyük yemek, «balıkçı 
yemeği» oranın deyimiyle prânz pescaresc oldu. Matei'nin 
arkadaşları da onlara katıldı. Çocuklarla birlikte, on 
kişiydiler. Hepsi de Doğu usulü, yere serilen büyük bir bez- 
üstüne oturup iki saat boyunca yemeklerini lezzetle yediler 
ve geriye de ancak, kendilerini uslu uslu seyreden iki güzel 
köpeği doyuracak kadar bir şeyler bıraktılar. Kentten 
getirilen içkiler ve çerezler de hiç de aşırı olmayan içten bir 
neşeyle mideye indirildi. 


Sonunda, Zamfir'le Tudorel ormana daldı. Dört balıkçı, 
işlerine döndü. Minka ile Katerina'nın da kısa süre sonra eve 
götürülmesi gerekiyordu. 


Dönüşü beklerken, iki çift, yakındaki bir açıklıkta, yarım 

saati düşünerek geçirdi. İki erkek, batan güneşe karşı 
uzanmış kestiren sevgililerinin dizlerine dayamışlardı 
başlarını. 


Bu görünüm, doğuya özgü geleneklerin en sevimlisidir. 
Sırayla, biri ötekinin yerine geçerek, birbirlerinin saçlarını 
okşamaktan oluşur bu gelenek. 


Zaten buna saç okşama da denmez. Saatlerce süren, 
özenli, dikkat isteyen, tutkulu bir araştırmadır bu. Tutkulu 
parmaklar, sayısız yollar açarak, saçları durmadan ayırır. 
Ateşli eller, başı her yöne çevirir; bu iş yoruluncaya dek 
sürüp gider. 


Yapılan nedir? Paylaşılan bir hazzın büyüsüyle, teslim 
edilen baştan ne istenir? 


Bunu kimse bilmez, Ancak türkü şöyle der: 
Kadın yatmış dizlerine, 

Oğlansa kaşır başını: 

Karıştırsın bakalım günahı ne, 


Ona vermiş yüreğini! 


SU BASKINI 


Tatlı bakışlı, sık bıyıklı yaşlı bir İstakoz avcısı, işine 
giderken, her sabah «Sima'nın dükkânı» na uğrardı. Bu 
adam meyhanenin ilk müşterisiydi, daha açıldığı anda, 
şafağın ilk serinliğiyle girerdi içeri. Yalnızca «eli-açık» olduğu 
için değil, sessiz biri olduğu için de sevilirdi. 


Sırtında çuvalı, kolunun altında bastonuyla ve gözlerinden 
hâlâ uyku akan, yüreği ezik çırağın içine işleyen babacan bir 
«günaydın» la eşikten adımını atardı. Tezgaha yaslanıp 
küçük bir kadeh tzuyka'sını hemen içer: 


— Sağlıcakla kal, oğlum! der ve giderdi. 


Minka Abla ile Sima, İstakoz avcısının geldiği sırada 
genellikle meyhanede olurlardı. O Temmuz sabahı da, her 
biri iskemlesinde sessizce otururken, yaşlı adam içeri girdi, 
selam verdi, içkisini içti; giderken: 


— Tuna yükseliyor, dedi. 


Ne denli sıradan olsa da, bu haber, iskemleleri üzerinde 
oturan karı kocayı yerlerinden hoplattı. Sima ayağa kalkıp, 
karısına bir şey söylemeden hızla dışarı çıktı. Kadın, alnı kırış 
kırış, gözleri öfkeli, bir kalem alıp o gün ısmarlanması 
gereken malların listesini yapmaya koyuldu. 


O her şeyi ortaya çıkaran Mayıs Bayramı'ndan beri, kari 
koca Karamfiller, farklı nedenler yüzünden yaralıydılar. 
Yürekleri her gün, Tuna Irmağı gibi, tutku dalgalarının 
baskınıyla kabarıyordu. Erkek, karısının artık mucize eseri 
olarak orada bulunduğunu biliyordu ve onu yitirme 
düşüncesi, günden güne, ölümden bile daha zor geliyordu. 
Minka da, bütün saymaca engeller yıkıldığından, kendini 
Minku'nun sevdasına ve sağlıklı yaşamına büsbütün 
kaptırıyordu.... 


Kızıl Japsha'da Minku'nun yüreği de az acı çekmiyordu. Ve 
o aynı Temmuz günlerinde, Sereth'in yükselişine bakarken, 
kendi yüreğinin de; kabardığını hissetmekteydi. Ama içinden 
oldukça ileri gidiyordu: 


— Sima'yı öldüreceğim! 


Yalnızca ekmek parasını düşünen İstakoz avcısının Tuna 
kıyısında yaptığı gibi, Minku da, her akşam, suyun o gün ne 
kadar yükselmiş olduğunu anlamak için, Sereth çamurlarına 
bir sopa daldırıyordu. Ertesi sabah, yüreği bir gün 
öncekinden daha kabarmış olarak, suyun, geceleyin fazla 
yükselip yükselmediğini görmeye gidiyordu. Ve ırmak 
yükseldikçe, Minka'ya karşı duyduğu tutkunun büyüdüğünü 
hissediyordu. 


Irmağın ne kadar yükseldiğini anlamak için, Karamfiller 
kendi sırıklarım daldıramıyorlardı, ama İstakoz avcısı, her 
sabah, kendi sırığını sakin bir şekilde yüreklere daldırmayı iş 
edinmişti: 


— Tuna yükseliyor, yükseliyor... 


Bunun hastası olmuşlardı. Şimdi sabahlan, balıkçı geldiği 
anda meyhanede bulunmayı hiç aksatmıyorlardı. Ve adam, 
onları bıktırmaktan korkup, bazen, ırmaktan söz etmeden 
çekip gitmek isteyince, karı koca» bir ağızdan seslenerek 
onu durduruyorlardı: 


— Tuna'dan ne haber? 

Yaşlı adam, sakin sakin geri dönüyordu: 

— Hâlâ yükseliyor... Böyle giderse, yakında su basacak. 
Ve su geldi, yaralı gönüllerle toprağı aynı anda bastı. 


Ağustos başlarıydı. Minka ile Katerine arasında, fiskoslar iki 
gündür artmıştı. Sima, bütün işini gücünü bırakmış, onları 
dikkatle yakından gözlüyordu. Kadınlar hiçbir şeyin farkına 


varmadı, Sima'ya gelip Katerina'nm evini ayırdığını sakin 
sakin bildirdiler. 


Sima, hiç de şaşırmamış göründü, iki araba getirtip 
Katerina'nın taşınmasına yardım etti. 


Ama giden yalnızca o değildi. Minka da hazırlık içindeydi. 
Gerçi götüreceği topu topu bir bohçası vardı, onuda bir 
gece, gizlice hazırladı. Ancak Sima, yine de işin farkına 
vardı, Ve hemen odasına kapanıp kendini kilitledi. Bir gün 
bir gece, yüzünü gören olmadı. Bu durum, Minka'nın 
umudunu boşa çıkardı. Gidip kulağını kapısına dayadı, 
içerden kâğıt hışırtıları geliyordu. Ne yapıyordu acaba? 
Kendini mi öldürecekti yoksa?.. Bu olasılık karşısında acıma 
değil de merak duydu; bu merak yüzünden, o günkü kaçışını 
ertesi güne erteledi. 


Sima, ertesi gün de görünmedi, Minka'nm buna çok canı 
sıkıldı. Bir şeyler öğrenmek için tezgâhtarın yanma koştu, o 
da soğuk bir sesle: «Bay Karamfil, rahatsız edilmemesi için» 
buyruk verdiğini söyledi. Dönüp Sima'nın kapısını gözetledi. 
Sima yazıyordu. Bütün gün ve geceye dek yazdı durdu, 
işlerini düzene koyup vasiyetini hazırladı, çünkü kendini 
öldürmeye karar vermişti gerçekten. Ancak ölümüne dek 
Sima'lığını elden bırakmıyor, bundan bile yararlanmak 
istiyordu. Minka'nın yüreğini yeniden kazanmak için bütün 
olanaklar tükendiğinde, kendini Uçurumdan atmayı 
düşünüyordu. Bu olanakları hazırlamaktaydı, bunların 
arasında ise tam bir özgürlük yer almaktaydı. 


İnsanoğlunun kaderinin garipliğine bakın: 


Kırk sekiz saat boyunca, Sima, nasıl ölebileceğim 
düşünürken, Minku'nun hazırladığı kesin bir ölümden 
kurtuluyordu. Minku, onu tam yüreğinden bir kurşunla 
öldürmek için bulvarda, gece gündüz rakibinin çıkışını 
bekliyordu. Dükkânda çalışanlar, meyhane yakınlarında, 
acayip tavırlı, etekleri yerlere dek uzanan bir kebe giymiş bir 


erkek görmüş, ancak Sima'nın uyarısı üzerine, kimse gelip 
ona söylemeye cesaret edememişti. 


Ertesi gün şafak vakti, yani «birinin ölümünün» 
gerçekleşeceği an, Minka, Zamfir'i uyandırdı, çıkınını, eline 
verdi, baba evinin yolunu gösterdi ve kendisini köyün 
girişinde beklemesini söyledi. Sonra, kendisi her zamanki 
gibi giyinip, meyhaneye indi. Sima da hemen ardından gitti. 
Minka, buna pek şaşmadı: «Kendini öldürecek kadar deli 
değildi ya» diye düşündü. Ve ardından, İstakoz avcısı geldi: 
— Dünden beri sular basmaya başladı! dedi. 


«Tuna her yeri kapladı. Sereth'in düzeyini bile aştı. Böylece 
her yandan sarılacağız, çünkü bu kez Sereth'in güçsüz 
toprak setleri yıkacağı kesin.» 


Yaşlı adam, çıkarken: 
— Irmakağzı'nda yaşayanlara Tanrı acısın! diye ekledi. 


Minka, ayağa kalktı. Sima ona gizlice baktı, her zamanki 
gibi giyinmiş olduğunu görünce, kuşkulanmadı. Kadın gidip 
kapının çerçevesine dayandı, bulvara bakarak bir an 
oyalandı; dışarı bir adım attı, sonra ikinci ve üçüncü adımını 
attı; evinin önünde sabah gezintisi yapan ev sahibi gibiydi; 
evin önünden geçti ve arkasına bir göz atarak Sima 
Karamfil'in evinden sonsuza dek kaçıp gitti. 


İbrail Garı'nm ana üst geçidinin bulunduğu yerde, eskiden, 
eski bir yeldeğirmeni vardı. Minka, işte burda Zamfir'e 
yetişti; çocuk, Minku'nun ateşli sorularına ne karşılık 
vereceğini bilemiyordu, onun Sima'nın avlusundan çıktığını 
görmüş, izlemiş ve ondan Minka'nın da biraz sonra 
geleceğini öğrenmişti. Yollarına birlikte devam etmişlerdi. 


Böylece Sima, raslantı sonucu mutlak bir ölümden, Minku 
hapisten ve sevgilisi de dul bir zengin olmaktan kurtuldu. 


Genç kadın, sevgilisinin gülünç kılığına şaştı: bu sıcakta 
kebe giyilir miydi hiç! Yanlarına gelince, onu tepeden tırnağa 
süzdü ve şaşkınlığını belirtti: 


— Şu son gecelerde nöbet tuttum da, diye açıkladı 
sıkılarak, 


— Gerçek olamaz! Kebenin altında ne saklıyorsun? 


Ve onu belinden yakaladı, tüfeğe dokundu, Zamfir 
yüzünden, heyecanını tuttu. Sessizce yola koyuldular. 


Yeldeğirmeniyle Irmakağzı'na bakan yol bekçisinin evinin 
arası dört kilometredir. Bu yolu, tek söz etmeden geçtiler. 
Burada, bir kır meyhanesi yolcuları biraz dinlenmeye çağırır. 
İçeri girdiler, Minka, birden çocuk gibi sevinmeye başladı. 
Çocuğa kendilerini biraz yalnız bırakmasını söyledi; masaya 
oturur oturmaz. Minku'nun kulağına eğildi ve: 


— Seninle, Irmakağzı'nda bunun gibi, ama fazla güzel 
olmayan bir kırçma (meyhane) açmak istiyorum. Bunu 
yapacağız! Biraz birikmiş param var, diye fısıldadı. 


— Demek Sima'yı terkettin? 
— ... Evet, senin için! 
-— Sandığın kadar kolay iş değil bu. 


— Ancak ölüm gider oraya! diye inledi Minka, kollarını iki 
tabut tahtası gibi öne uzatarak. 


Delikanlı, başını eğdi, hem mutlu hem de mutsuzdu, sonra: 
— Şimdi nereye gidiyorsun? 
— Senin evine, Kızıl Japsha'ya. Minku, acı acı gülümsedi: 


— Bunu hiç düşünme. İki gün iki geceden beri, dünyada 
olan hitenden haberim yok, ama bu kez, Kızıl Japsha'nm 
şuradaki yol bekçisinin evine dek göçeceğini sanıyorum. 


— Ah, sahi su basıyor! diye bağırdı Minka. Haklısın. Acele 
etmeliyiz! 


Zamtfir'e selendiler, açlıklarını bastırıp çıktılar, ancak yüz 
adım gittikten sonra, çok geç 


kalmış olduklarını anladılar. İnişe geçmeden önce, yaylanın 
kıyısından Irmakağzı vadisine göz atınca, Tuna'dan 
Kotulun'a, Baldovinesti'den Vadeni'nin ucuna dek her yerin 
sular altında kalmış olduğunu gördüler. 


Kızıl Japsha, Alman Gölü, lalu, Yezerken, Çoban Çukuru su 
altındaydı. Ortada sulardan ve gökyüzünden başka bir şey 
görünmüyordu. Ovanın aşağısındaki Baldovinesti, Pietroy ve 
Alman Köyü ayaktaydı, ama sular, şimdiden üç yanını 
çevirmişti. Onlara tek bir çıkış kalıyordu: İbrail yolu. 


Dehşete kapılan Minka, Minku ve Zamfir, uzun süre tek söz 
etmediler. Sonra, genç adam: 


— Haydi gidip sizinkileri kurtaralım, köylülere yardım 
edelim, dedi. Babama buradan bir şey yapamam. Ne oldu 
acaba? Boğuldu mu? Dama mı sığındı? Ya da kendine bir sal 
yapabildi mi acaba? 


-Koşarak yokuşu indiler. 


Gördükleri ilk köy evleri, bölgedeki durumun 
umutsuzluğunu göstermekteydi Topluca göç ediyorlardı. 
İbrail Yaylası'na doğru, çocuklar, inek, dana, Öküz ve koyun 
sürülerini güdüyorlardı. Yüklü arabalar, bağırışlar, ağlayışlar, 
küfürler arasında hareket için işaret bekliyorlardı. 


Bu işaret, kahramanlarımızın gözleri önünde, garbaci 
denen kocaman kamçısını şaklatarak dörtnala gelen bir atlı 
tarafından verildi. Sağır edici gürültü ve adamın kaim sesi, 
herkesi sokaklara döküyordu. Atlı, alev alev yanan yüzü, 
fırlamış gözleriyle durmadı. Kamçısını şaklatarak yoluna 
devam ediyor, bir yandan da: 


— Ey ahali, kaçın! Sereth, Vameshu ve Kotolung setlerini 
yıktı. Bu akşam su, yaylanın eteklerini saracak! diye 
bağırıyordu. 


Kötü haberini yayarak, köyün en alt başına dek koştu, 
sonra bir grup köylünün önünde birden durdu, alnının terini 
sildi ve alaycı bir şekilde ekledi: 


— Şu Bistritsa sürtüğü, bizim prensimiz Sereth'i çileden 
çıkardı galiba yine! Ah şu kadınlar! Bana onlardan sakın söz 
etmeyin! 


Ve sonra, ok gibi Pietroy'a doğru atıldı. 


x k x 


Tuna'dan Irmakağzı'na giren istihkâm birlikleri, öğleden 
önce, Boyar Mandresko'nun tamamen sular altında kalan 
mallarını kurtarmaya koşarken, başka askeri birlikler trenle 
gelen kurtarma araçlarını köyde boşaltmaktaydılar. Kurtarma 
araçları arasında, sal yapımında kullanılmak üzere tahtalar, 
tahılları doldurmak için çuvallar, hatta kayıklar bile vardı. 


Sivil ya da asker, don gömlek bir alay delikanlı, yaşlı 
kadınları şaşkına çeviren bir gürültü içinde koşuşuyorlardı. 
Arabası olmayan her aile kendine sal yapıyordu. Arabası 
olup da iıvırzıvırı pek çok arabanın alış gücünü aşanlar da 
öyle. Ve sonra, korkudan deliye dönen bir adamın eline ne 
geçerse, hepsi karmakarışık bir şekilde üstüste yığılıyordu: 
Eski tarım araçları, kullanılmayan mutfak eşyaları, kırık 
araba tekerlekleri, saz demetleri, eski kapı ve pencereler, 
iskele tahtası, sap saman, mısır ve başka tahıl çuvalları. Bu 
yığının en tepesine, tavuk kafesiyle, çoğu kez birbirine bağlı 
olarak domuz yavrusu, kedi ve köpekleri oturtuyorlardı. 


Bir erin şöyle konuştuğu duyuluyordu: 


— Bu çürümüş tezgâhı ne yapacaksın? At gitsin onu, Tanrı 
aşkına! 


— Bırak dursun! Elli yıldır bende durur! Zavallı kocam, onu 
elleriyle yapmıştı! 


— Ya şu çürümüş kirişlerle tahtalar? 


— Bilinmez ki, belki işimize yarar; belki de kulübelerimiz 
için kulanırız. Bırak onları yerlerinde! 


— Ya şu hurda demirler ne olacak? 
— Onları kiloyla eski demir alan Yahudi'ye satarız. 


Böylece, su bastığı zaman sallardan çoğu yüzemiyor ya da 
devriliyordu. 


Bazen assubaylar teftişe çıkarlardı. Askerlerin düzensiz 
kılığını görüp bağırırlardı: 


— Bu da ne? Donla mı geziyorsunuz? 
— Çok yaşayın, çavuşum! Yazın ortasındayız! 


— Çabuk, pantolonlarınızı giyin! Kızların size baktığını 
görmüyor musunuz? 


— Bu onların, hoşuna gidiyor, çavuşum'! 


Daha eve gelir gelmez, Alekse Baba tarafından: «Defolun, 
serseriler! Sizin yeriniz hapishanedir!» diye kovulan 
Minka'yla Minku, yardımlarına gerek duyanlara koşmuşlardı. 
Çocuklar, ağızdan ağıza, bağırarak bu haberi yaydılar: 


— Minka Abla burada! Yanında Minku Amca da var! 


Onları, aynı anda on evden birden çağırıyorlardı. Her 
yerde, çabukluklarını, titizliklerini ve soğukkanlılıklarını 
gösterdiler. 


Öğleden sonra saat üçe doğru, sal yapanların takırtıları 
azaldı. O zaman, sivil, asker, bütün delikanlıların köydeki 
meyhaneye saldırdıkları görüldü. Kavallar ortaya çıktı. Şarap 
su gibi aktı. Kavallar ve şarap kafaları döndürdü. 
Meyhanelerin önünde, çılgın danslar başladı. Karınlarına dek 
çıplak, donlu delikanlıların coşkun Batuta'yla yeri göğü 
titrettikleri görüldü. 


Sıkılıp utanan, ama oynama isteğine karşı koyamayan 
genç kızlar, yavaşça yaklaşıyorlardı. 


Askerler onları: 
— Hadi gelin! Zararı yok! deyip çağırıyorlardı. 


Minka Abla, onları bellerinden yakalayıp, teker teker 
oynayan erkeklerin kollarına atıyordu. 


— Tabii ya! Tabii ya! Şimdi su baskım 
var! 


XXX 


Daha akşam olmadan, sular bastı. Her yandan yılan gibi 
kıvrılan kolları, birkaç yüz metre uzunluğundaki dalgaların 
önünde gidiyor, çukurları ve kuyuları dolduruyor, tabanı 
avludan daha aşağıda bulunan kulübeleri basıyordu. 


Dünden beri su altında kalan köylere deniz devriyeleri 
yollanmıştı. Devriyeler, her kayık ardında bir dizi sal takılı 
olarak geri döndüler; sallarda pek çok insan, biraz da eşya 
vardı. Onlar gelince, Minka ile Minku, koşuştular. Andrey 
Ortopan Baba, içlerinde yoktu; denizciler, Kızıl Japhsa'da ev 
namına bir şeyin kalmamış olduğunu söylediler. Hatta 
Sereth, çok sağlam söğüt çitini bile sürüklemişti. 


Bu acımasız haber, Minku'nun üzerinde beklenmedik bir 
etki yarattı; yaşlı adamın ölümüne inanmak istemedi: 


— Olanaksız bu, dedi. Babam, böyle aptalca ölemeyecek 
kadar deneyimli biridir. Bir yerlere gitmiştir. 


Ve hiç üzülmeden, gece bastırmadan önce, kendilerine bir 
kulübe yapmak üzere yaylada iyi bir yer aramaya koştu. 
Minka da biraz sonra ardından gitmek zorunda kaldı. 
Kendisine ait olan yığınla ev eşyasını yükleyebileceği bir 
araba bekliyordu, babası eşyalarını sokağa atmıştı: bir yığın 
giysi, çamaşır ve örtüler. Bunlar, Sima'nın istemediği kendi 
çeyiziydi. 

Akşam saat altıya doğru, sular, İbrail Yaylası'nın eteğine 
ulaşmıştı, oysa köyde, sular pencerelere yükselmiyordu. 


Bütün Irmakağzı'nda tek canlı bile yaşamıyordu. Baskına 
uğrayanların çoğu kentteki akrabalarının yanma sığınmıştı. 
Ötekilerse, kendilerini kabul edecek akrabaları 
olmadığından, ya da Alekse Baba gibi özgürlüklerine aşırı 
derecede düşkün olduklarından, yaylayı boydan boya 
çevreleyen, geniş boş topraklara kamp kurmuşlardı. Bu ıssız 
toprakların ardında, mısır tarlaları, göz alabildiğine İbrail'in 
kenar mahallelerine dek uzanmaktaydı. 


O gece, su baskını kurbanları, yeşil mısır ormanına çekirge 
sürüsü gibi üşüştüler O akşam, hepsi de yorgun 
olduklarından, beklenmedik tek yiyecekleri mısırdı. Oğlan 
çocukları göğüslerini, kızlar da önlüklerini sayısız mısır 
koçanlarıyla doldurup ailelerine getirdiler. 


Gece olurken, taze mısır kızartmasının hoş kokusuyla 
dolmuştu bütün yöre. Her aile bir ateş yakmıştı; çevresinde 
yaşlı üzgün yüzler, karmakarışıklıkta seçiliyordu. Gençler 
içinse durum başkaydı, bunlar, kendilerine 
yasaklandığından çok özlem duydukları özgürlüğü biraz 
daha tatmak için alışılmış yaşamlarında meydana gelen bu 
karışıklıktan yararlanmışlardı. Sevdalı çiftler, yorgunluğu 
unutarak, ailelerinden kaçıp gidiyorlardı. Yollar bunlarla 
doluydu. Bazıları da mısır tarlalarında saklanıyordu. 


Gecenin sessizliğinde annelerin öfkeli bağırışları çın çın 
ötmekteydi: 


— Ma-riit-saaa! Hangi cehennemdesin! 


Yerini yadırgayan hayvan böğürmeleri, sevinçli köpek 
havlamaları, bazen öfkeli sesleri bastırıyordu. 


Kulübelerinin girişine büzülmüş olan Minka ile Minku, 
kızarmış mısır yerken, bu umutsuz bağrışları gözlüyor ve 
her: «Le-nu-sa! ne yapıyorsun?» seslenişinden sonra, 
birbirlerinin gözlerine tatlı tatlı bakarak: «Su bastı!» diye 
karşılık veriyorlardı. 


Bu ilk gece, onu yaşayanlar için unutulmaz bir gece oldu. 


Geç doğan dolunay, kocaman tekerleğini ufkun üstüne 
sarkıtarak deniz gibi olmuş Irmakağzı'na gümüş rengi 
ışıklarıyla boyadı. Ay görünür görünmez, neşeli bataklık 
öküzü - ağır ahenkli ötüşüyle, tek başına gerçek bir senfoni 
olan iri böcek boşluğu yakalayıp insanın içine hem bir lanet, 
hem de yeni bir yaşam müjdesi gibi dolan konseriyle 
doldurdu: «Bu, U-, U-! Bu-u- u!» < 


Bu uzun uu'da, özellikle tek bir çığlık olarak dinlendiğinde, 
insanla insan olmayanı bağlayan bir duygular dizisi saklıdır. 
Aynı saniye içinde, varlığınızın en derinini anımsatan bir 
başlangıç, düşüncenizi durduran bir orta ve sizi bilinmeyene 
atan bir son bulunur. Bütün bunlar aynı anda, bir 
sarsılmayla, tek bir gerçek sarsılmayla duyulur. Kalanı» 
ruhunuzu parçalayan titreşimler halinde uzar gider. Her şey 
bitip de sıradan gerçeğe dönüldüğünde, kendinize gelmekte 
epey zorlanırsınız. 


Gündüzleri, «bataklık öküzü» nün çığlıkları pek ender 
işitilir, ama eğer gerçek'ten gerçekdiışı'na, gerçekdişı'ndan 
gerçek'e geçişi, o kısa süreyi yaşamak ve doğrulamak 
isterseniz, çok daha güçlü işitirsiniz. Bu, ancak tek bir 


koşulla olasıdır: Acayip hayvanın iki ötüşü arasında kendinizi 
unutursanız. Bu ötüşler beklenir ya da sıklaşırsa, etki 
tamamen anlamını yitirecek dereceye dek azalır. O zaman, 
binlerce ötüşlük bir konseri dinlemek daha iyidir. 


Bu ötüşler, ancak güzel gecelerde olur ve insanlarda türlü 
duygular uyandırır. O zaman, kuyrukluyıldız gibi uzayıp 
gitmez (U) lar; ama ölçüden ve sonsuz ezgiden örülü 
dalgalar duyulur, çünkü geceleyin, bu konser en gencinden 
en yaşlısına dek bütün böcekler tarafından verilmesine 
karşın, gündüzleri yalnızca en yaşlılar, düzensiz aralıklarla 
öter. 


Bu uyumlu gürültünün içinizde yarattığı ruh durumu, 
korkuyla sevinç arasında gidip gelen bir terazi gibidir; 
ortalarda belirsiz duygulardan örülü uzun bir ara vardır. 
Konserin temposu ve evreleri, duyguların belirlenmesinde 
hiçbir rol oynamaz. Ruh durumunu yaratan ve değiştiren, 
seslerin bütünüdür. 


Evreler ve ahenk, güzelliğin ancak düzeyine erişebildiği 
değişken bir yapıdadır. Ötüşler, bazen, aynı notada ve aynı 
uzun Ölçüde birleşip sonra kesintili olarak sürer, sonunda 
trampet gürültüsüne döner. O zaman, şaşırtıcı bir düzene 
sahip olur. Bu düzen kısa sürer ve bütün gece yinelenmediği 
de görülür. Bazen de, aynı şekilde genel olmasına karşın, 
araya çeşitli notalar-karışır ve uzunluğu her zaman aynı 
olmayan, beklenmedik duraklamalarla bölünür. 


Ama tek notalı genel kükremenin değişik notalı başka bir 
kükremeyle kaynaştığı da olur. Bu, konserin en güzel 
evresidir. Konserciler, kendi kendilerine karşılık vermek için, 
örs üstüne inen iki tokmağın temposuyla çalgı değiştirirler. 
O zaman senfoninin bütünlüğü, obuanın orta notalarıyla, 
basonun en kalın notaları arasındadır. Daha ilk 
karşılıklarında müzikçiler, öfkelenirler. Karşılıklı konuşma, bir 


dizi homurtudan oluşan sesler üzerinde sürer gider. 
Yenilenler, susturulan sesler de olur. 


Sonunda evrensel bir yaygarayla her şey bilinir; bu, 
tepeleri ve uçurumlarıyla dalgalı bir denizin yüzeyine 
benzer ve konserin en uzun bölümünü oluşturur. Bu da çok 
çeşitlidir, ancak tek bir atılımın egemen olduğu öteki üç evre 
kadar güzel değildir. 


Şafağın sökmesiyle, bütün çalgılar hemen susar. Yüreğimiz 
de durur. 


«Bataklık öküzü» (boolbaltsi) - kara, yumurta biçiminde, 
orta boy ceviz büyüklüğünde bir böcektir. Duyargaları' 
yoktur. 


Onu ancak su baskınlarında, sürüyle geldiği, yoğun bir 
şekilde yaşadıkları zaman görmek mümkündür. 


x k x 


O geceyi izleyen sabah, bütün kazaya uğrayanlar, yaylanın 

kıyısındaydı. Suyun yüksekliği İki metreydi. Ağaçların 
yüksek dallarından ve kulübelerin damlarından başka bir 
şey görünmüyordu. Telgraf direkleri bile güçlükle 
farkediliyordu. Göz alabildiğine uzanan suların üstünde, 
suları ikiye ayıran demiryolu barajı dışında, görünen 
yalnızca bunlardı. 


Yukarıdaki gökkubbeyle aşağıdaki arasında, boğucu bir 
sessizlik vardı. Ihsan, heran gök gürleyecek sanıyordu. 


Su, gözle görülecek şekilde yükselmekteydi. Saat ona 
doğru, saman balyalan, hayvan leşleri ve sökülmüş ağaçlar 
yaylanın eteklerine yavaş yavaş dizildi. Bu ağaçların 
arasında, Minku, Kızıl Japsha'nın birkaç kocaman söğüdünü 
de tanıdı. Bir sala binip, geceleyin kıyıya vurmuş 


döküntülere bakmaya gitti, bir yığın hasırotu bulup karaya 
çıkardı. 


Biraz sonra, iki sevgilinin gözleri önünde, Andrey 
Ortopan'ın güzel tezgâhı su yüzünde göründü, öğleden 
sonra ise, Ortopan Baha'nın kendisi bir sal üstünde 
çıkageldi. 


Sereth'in o felâket getiren gücü, bütün Kızıl Japsha'yı, 
ırmağın doğal akışı doğrultusunda, yani Tuna'ya doğru 
sürükleyip götürmüştü. Ama Tuna, kollarından zaten daha 
yüksekte olduğundan, artık bir şey alacak durumda değildi. 
Suların karaya getirdiği enkazların nedeni buydu. 


Andrey Baba da bunlardan biriydi ve oldukça yürekliydi. 
Kendisini «Hurra!» diye gösteriyle selamlayanlara sırtını 
dönmüş, sakalını ve cüppesini savurarak, uzun bedenini 
sağa Sola atarak, kollan dümenin çok üstünde, salı büyük bir 
cesaretle yönetiyordu. 


SİMA'NIN ÖCÜ 


Bir hafta sonra, uğradıkları itilip kakılmalardan aynı şekilde 
yorulmuş, gökyüzünün kendilerini geçici olarak bir süre için 
kalmaya zorladığı beklenmedik yere uyum sağlamaya 
çalışan insanlar ve sular, rahat bir soluk alabildiler. 


Suların kapladığı bir yanı kapalı alan, yaklaşık yüz 
kilometre karelik bir alan, yani Sereth' İn Irmakağzı'nı 
oluşturan binlerce yıllık yatağıydı. Ancak bu açık ve 
engebeli yatakta, suların varlığı geçiciydi: İnsan eliyle 
yapılmış pek çok engelin bulunmasına karşın, hiç hareket 
yoktu. Sular, burada zamanla kokuşmaktan başka bir şey 
yapamazdı, oysa bunu hiç sevmezlerdi. Her zaman 
yenilenen iki yamaç arasında ve her zaman tazelenen 
gökyüzü altında, canlı canlı akmayı severler. Oysa burada, 
gırtlağında kalan evler, ahırlar ve helalarla dolu bir çukurun 
içinde bulunuyorlardı. 


Bu yüzden, daha ileri atılamayacaklarını hissedince, 
üzerlerine, akarsulara özgü bir hüzün çöktü. Yüz kilometrelik 
geniş bir ağızla, güneşe ve gökyüzüne karşı esneyip 
duruyorlardı. o Karınlarına doldurulmuş olanları artık 
sindiremiyor ve yüzeylerini her gün biraz daha kaplayan 
milyonlarca beyazımsı kabarcıkla geğirmeye başlıyorlardı. 


Daha becerikli olan insanlar, kötü kaderi güleryüzlü 
karşıladılar. Eşyalarını nereye koyacaklarını bilemeyip, acı 
acı yalandılar. Analar, kızlarının değerli oçeyizlerini 
saklayacak özel bir yer bulamıyorlardı. Erkeklerinse, onlara 
her zaman yeterli olmayan bu yeri yapacak tahtaları ve 
çivileri yoktu. Kadınlar, kızlarını iyice bir patakladıktan, 
erkeklerse önüne gelene yumruk indirdikten sonra 
rahatlıyorlardı. Dayak yiyen gençler, ıssız yollarda gece 
gezintileri yaparak öç alıyorlardı. 


Ama su baskınını izleyen hafta sona erdiğinde, konak yeri, 
kesin görüntüsünü almakta gecikmedi. Düzen, köydeki gibi 
sıralanmıştı: kulübeler, insanların birbirlerine olan sevgileri 
ve nefretlerinin derecesine göre, ya birbirine çok yaklaşmış 
ya da çok uzaklaşmıştı. Yalnızca Vadinoy ailesi, kendisine 
topluluktan uzakta, issiz bir yer seçmenin daha uygun 
olacağını düşünmüştü. Daha insancıl olan Ortopan Baba'ysa, 
çocuklarının topluluğun ortasındaki kulübelerine yakın 
kurmuştu kulübesini. 


Onların bu yeri seçmeleri, raslantı değildi. 


Minka, su baskınından sonra köye yeniden dönmenin en az 
iki ay süreceğini biliyordu. Bu arada yaşam eski durumunu 
alacaktı. Ailelerin, gereksinimlerini sağlayacak bir bakkal- 
meyhane ihtiyaçları olacaktı. 


O da, düşünmüş olduğu gibi, eliaçık bir şekilde bir bakkal- 
meyhaneyi evlerin tam ortasına kurdu. 


Kulübelerinin yanma, üç günde tahtadan, damı sazla örtülü 
büyük bir baraka; yapıldı. Barakada, kentte bile pek ender 
bulunan her türden mal vardı. Sundurma olarak kullanılan 
hasırotundan geniş bir gölgelik, yaz ortasında yanmış ve 
susamış insanları, serinliğine çağırıyordu. 


Burada, her zevke ve her keseye uygun içecekler 
bulunuyordu: şarap, rakı, likör erkekler içindi, çocuklar ve 
kadınlar içinse, limonata, karpuz, kavun. Hepsi toprağa 
gömülü olduğundan, sanki buzun içindeymiş gibi çok 
soğuktu. 


İnsanlarda para olmadığından, satışlar çoğunlukla 
veresiyeydi; ama tutkulu bir meyhaneci olan ve bu kez 
kaderini elinde tutan Minka Abla, buna hiç aldırmıyordu. 
Yaşamını da mallarıyla birlikte veriyor, veriyordu. 


Işık ışıl yüzlerde, bir kilo kara ekmeğin, bir parça peynirin, 
iştahlı bir çocuğun kaptığı bir karpuzun ya da on paralık bir 
mumun yarattığı mutluluğu görmek, Minka Abla için, 
kendisine sunulan kraliçelik tacından çok daha değerliydi. 
Veresiye ya da bedava verdiği malı için, alandan daha çok 
seviniyordu. 


Alkollü içkiler konusundaki tutumu farklıydı, tatar peşin, 
üter veresiye Olsun, tatsız sarhoşluklara, gereksiz 
taşkınlıklara dayanamıyordu! 


— Şarap, bir tutkudur, diyordu, her saman güzel olması 
gereken bir tutkudur, yoksa sapıklık haline gelir. Böyle bir 
tutkusu olmayan insan su da içebilir, ancak taş yiyemez. 


Veresiye sattıklarını hiç yazmazdı. Borçluları da ona gelip 
ne kadar borçları olduğunu söyler ve elerinden geldiğince, 
tamamını ya da bir bölümünü öderlerdi. 


Bölgenin durağan kaldığı üç hafta boyunca, meyhanenin 
kazancı oldukça kötü oldu ve Minka Abla boşalan rafları 
doldurmak için biriktirmiş olduğu paraları harcamak zorunda 
kaldı. Sonra sular alçaldı, artık insan göğsünü aşmıyordu. 


O zaman herkes balığa hücum etti, bütün ellerde para 
görülmeye başlandı. Her türlü yolla balık avlanıyordu: ağla, 
serpmeyle, demir çatalla, delik sepetle ve hattâ elle. İrili 
ufaklı balıklar, İbrail'in kenar mahalle halkına, en yoksuların 
bile her zaman alabilecekleri fiatlarla satılıyordu. 


Çok geçmeden meyhane, Minka Abla'yı bile korkutan bir 
bolluğa kavuştu. Borçların ödenmesi ve günlük satışlarla, 
kârın az olmasına karşın, dükkânın kasası tıka basa doldu. O 
zaman, servetin nasıl kazanıldığını ve Sima'nın hırsızlıktan 
başka şey olmayan kazancının yalnızca küçük bir bölümünü 
feda ederek, nasıl sahte eliaçıklık gösterisi sergilediğini 
anladı. 


Sel kurbanlarının konaklama yeri, köyün o zamana dek hiç 
görmediği günlük bir görünüm aldı. Sabahları balık 
avlanıyor, akşama dek İbrail'de satılıyordu, gecelerse, vur 
patlasın çal oynasın, geçiyordu. Önceleri, Minka'nın 
rekabetiyle başedemeyen meyhaneciler bütün sarhoşlara 
kucak açıp çok kârlı işler yaptılar. 


Köylüler, önce giyim kuşam düzmekle işe başladılar; balık 
iyi satıldığından, hemen eğlenceye koştular. Paranın bir 
bölümü, hemen kentteki meyhanelere bırakılıyor, oradan sık 
sık çingene çalgıcılarla çıkılıp lüks arabalarla dönülüyordu. 
En büyük zevkleri, falanca «düşmanın» önünde, arabayla, 
çingenelerle ve neşeli halleriyle dolaşıp nisbet yapmaktı. 
Gecenin geç vaktinde, aile kavgaları ve dayaklar görülürdü. 


Erkeklerin hovardalığından korkan analar ve genç kızlar, 
balık avlamaya çıkmak, bunları satıp böylece en önemli şeyi, 
ilerdeki dokumalar için gerekli ipliği almak zorunda kaldılar. 
Atkı, her zaman yün ipliğinden yapıldığı için, bunları kendi 
koyunlarından sağlıyorlardı. Böylece gelecek kış için giysi, 
çarşaf, örtü ve halı İşi güvenceye alınmış oluyordu. Ama 
balık denen bu gümüş madeni, kadınlara beklenmedik 
ufuklar açtı. Kıyıya yakın yüksek yerlerde, tular tamamen 
çekilince, az derin çukurlar oluştu; bunların İçi, sudan Çok 
balıkla doluydu. Kendilerine araba bulan kadınlar, balıklan 
küreklerle yüklediler, sonra tuzlayıp ırmak ve balık 
tanımayan köylerde parekende olarak sattılar. 


Çıkınlar dolusu çil çil para kazanıp, bunu Minka Abla'ya 
teslim ettiler. Ve hemen kadının, ahlak açısından erkekten 
ne denli üstün olduğu ortaya çıktı. Bütün kadınlar, kap 
kaçak satın alarak, arabasını onartarak, çocuklarını daha iyi 
giydirip besleyerek evdeki yaşamlarını daha güzelleştirdiler. 
Canlı renkli giysileri, güneşte ışıl ışıl yanan bayramlık 
giysileri içindeki kadın kalabalığı kamp yerini şenlendirdi. 


Buna en çok sevinen Minka Abla'ydı. Bütün kadınların 
sırdaşı ve emanetçisi olmuştu. 


Ancak büyü, biraz sonra, birden bozulacaktı. 


Sima'nın ne olduğu bilinmiyordu. Boşanmayı beklerken, 
açıkça söylenmeyen bir ayrılığa razı olduğu sanılıyordu; 
derken bir gece, kulübelerinin kapısı şiddetle çalınınca, iki 
sevgili uyandı: 


— Kim o? 
— Yasa adına, kapıyı açın! diye karşılık verdi ters bir ses. 
— Giyinmemize izin verin, dedi Minka. 


— Derhal açın, yoksa kapıyı kırarız! Minka açtı; böylece 
yasa, karşısında gecelikli bir çift gördü. İlk önce içeri uzun 
boylu zayıf bir adam girdi, Arkasında ise üniformalı iki polis 
memuru ile Sima duruyordu. Uzun boylu, zayıf olanı, bir 
kibrit çaktı. Minka, adama gaz lambasını uzattı, adam yaktı. 
O zaman, beline üç renkli kuşak bağlamış olduğunu gördü. 


Komiser, bir iskemleye oturup sorgulamaya başladı: 
— Bay Sima Karamfil'in karısı Minka siz misiniz? 

— Evet. 

— Demek burada, bu genç adamla yatıyorsunuz? 
— Görüyorsunuz ya. 

— Bu suçüstü zinadır! İkinizi de tutukluyorum! 


Giyinmelerine bile fırsat vermeden, ikisinin de ellerine 
kelepçe taktılar. Minka karşı çıktı: 


— Bizi kente bu durumda götüremezsiniz! Yasalar, böyle 
bir şeyi kabul edemez. Hem ben üşüyorum. 


— Komiser, gevşek bir sesle: 


— Burada yasa benim! diye karşılık verdi. Siz, bir süre için 
dışarıya bu durumda çıkacaksınız! Daha sonra, giyinirsiniz. 


Onları dışarı çıkardılar. Komiser, kulübede öteyi beriyi 
karıştırıp sözde araştırma yaptı, bir şey almadı. Bu arada, 
gece ziyaretçilerinin geldiği iki arabanın gürültüsüyle 
uyanan köylüler, gecelikleriyle Minka'nın meyhanesine 
koştular. Bazılarının ellerinde fenerler vardı. 


Minka ile Minku'yu gömlekleriyle görünce, biraz ötede 
durdu hepsi. Ne bir ses ne de mırıltı duyuldu. Erkeklerin 
çoğu hemen geri döndü. Kadınlar sessiz kaldılar. Elleriyle 
ağızlarını ya da yüzlerini örtüyor ve başlarını sallıyorlardı; 
bazılarıysa ağlıyordu. 


İki (o «suçlu»ysa hiçbir şey duymuyormuş gibiydi, 
Irmakağzı'na bakıp titreyerek, dimdik duruyorlardı. Sonunda 
giyinmelerine izin verildi. 


O sırada, Ortopan Baba koşarak geldi. Minka onu, 
parmağını dudağına götürerek kulübede karşıladı, 
meyhanenin anahtarlarını verdi ve öptü. Yaşlı adam çok 
heyecanlıydı. 


Biraz sonra, iki araba, İbrail yolunu tuttu; kamp yerinin en 
temiz şeyini, birbirlerini seven bir kadınla erkeği 
hapishaneye götürüyordu. 


Her ikilini de, on beş günlük katıksız hapis cezaim* 
çarptırdılar. Bunu Sima istemiş ve bu ülkede, zengin olanın 
her istediğini elde ettiği gibi de elde etmişti. Komiserden, 
onları çırılçıplak, herkesin gözü önünde kapı dışarı etmesini 
İsteyen de oydu. 


Bu görünümü sunduğu köylülerin düşünce ve davranışları 
ise, beklediğinin tam aksine olmuştu. 


Bununla birlikte, zavallı, öyle kötü yürekli biri değildi. Onu 
böylesine bir alçaklığa iten, namusu lekelenmiş koca 


öfkesiydi. Bir kez adımını atınca da bir daha durmadı. Zaten 
çevresini saran bir yığın yardakçı, üzüntüsünden yararlanıp 
en iğrenç çareleri öneriyorlardı: 


— Onu, sokakta çırılçıplak soy ve kırbaçla! 
— Saçlarını dibinden kes! 
— Onu emin bir yere çek, sekiz on çingeneyi üstüne sal! 


Ancak Sima, karısını seviyordu. Onu şimdi, onarılmaz bir 
kusur işlemiş olmak duygusuyla, yüreği kıskaç içinde bir 
aşkla seviyordu. Bu duyguyu seven bir yüreğe bir kez girdi 
mi, artık aşk olmaktan çıkar, bir ölüm azabı haline gelir. 
Minka geri dönsün ya da sevgilisinin yanında kalsın, ona 
göre acı aynıydı. Onu yitirmişti artık. 


Yaşlanmış ve iyice zayıflamıştı artık, ayakta duramayacak 
hale geldiği zaman yemek yediğinden, hiç uyumadığından, 
gecelerini, kötü kaderini ve yaşamını lanetlemekle 
geçiriyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor, hırsızlıklara kayıtsız 
kalıyor, hatta gözünün önünde yapılanlara bile ses 
çıkarmıyordu. Bir gece, penceresinin önüne oturmuş ay 
ışığının aydınlattığı avluyu seyrederken, tezgâhtarının 
depodan çıktığını ve sandık ve çuvallarla malı bir arabaya 
yüklediğini görmüş, bunların değerini hesaplamıştı: «Kuru 
kahve 1000 frank, şeker de 40 frank eder» demişti gözünü 
bile kırpmadan. 


O zamana dek tanımadığı bir zehir, kanını zehirliyordu; 
bütün varlığını sarıp sarmalayan bir kindi bu. Ölüm ona 
yetersiz, yaşamsa dayanılmaz gibi görünüyordu. Belleğini 
yitirmek için tüm varlığını vermeye hazırdı. Evet: yoksul ve 
dilenci olmaya razıydı; şu yüreğini parçalayan ve onu çılgına 
çeviren korkunç şeyin anısından kurtulsaydı bir. 


Minka ile Minku'nun cezalarının sona ereceği günden bir 
gün öncesi, böyle bir durumdayken, yüreğini rahatlatan bir 


düşünce geldi aklına: 
— Onları yuhalatmak için, yollarına serseriler dikeceğim'! 


Bir sürü adam tuttu. Ertesi sabah, kilitler açılırken, adamlar 
yerlerini almışlardı. Sima, yüreğinde kıskanç bir sevinçle, 
biraz kıyıda duruyordu: «Onları utançtan yerin dibine 
batıracağım! Bütün caddedekiler onlarla alay edecek!» 


Hapishane, Karol Bulvarı'nın uçlarının birinin karşısındaydı. 
Hapishaneden çıkılınca, caddeye adım atılırdı. Sima'nın 
serserileri, en karanlık yollarla geçinen bu kopuklar alayı 
orada bekliyordu. 


Minka ile Minku göründüler. Hapishanenin kapısı önünde, 
parlak bir ışık gözlerini kamaştırdı. Sonra, kuşkulu ve sarsak 
adımlarla, limana gitmekte olan yolcularla dolu caddeye 
çıktılar. 


Birden, topluca, uzun yuhalamalar duyuldu. 


— Yuuuh!... Yuuuuh!... Yuhalananlarla yoldan geçenler, 
çivilenmiş gibi kalakaldılar, Minka, sapsarı bir yüzle 
doğruldu, Sima'yı gördü ve durumu anladı, yeni bir 
yuhalama patlayacağı anda, sağ kolunu sevgilisinin 
boynuna doladı. Delikanlı onu belinden' kavradı. Ve her ikisi 
birden, birbirlerine sarılmış, yüzleri derin bir mutlulukla 
parlayarak, ağır adımlarla, gururlu bir şekilde ilerlediler; 
tutkulu türkülerinin nakaratlarını söylüyorlardı: 


Sapte gâste potcovite Leleo draga mea, 
Au plecat så se mârite Leleo drama mea. 


Sima, yerin dibine girdi. Minka, avazı çıktığınca bağırarak, 
gözlerinin içine dimdik bakıyor, bedenini sallayıp güzelim 
dişlerini göstererek gülüyordu. 


Yuhalan, serseriler çetesinin dudaklarında donup kaldı. 
Yardakçılardan biri, bacağına vurarak Sima'ya seslendi: 


— Yahu babalık, senin yosma da yamanmış hani! 


SULARIN GERİ ÇEKİLİŞİ 


Sular, Irmakağzı'na akın ettiği zaman, sakin bir yüreğe 
dolan ve onu böyle ani bir ziyaretin neden olacağı bir 
bilinmezlikten korkutan zamansız sevgiye benzerler, Geri 
çeki deyse, bizi bütün iyiliği ve kötülüğüyle besledikten 
sonra çekip giden, yakıcı bir tutkunun ardından 
duyduğumuz benzer acı ve pişmanlıkla dolu bir boşluk 
yaratır içimizde. 


Oldukça serin bir Ekim başlangıcının ılık güneşi altında, 
tufanın arkasında bıraktığı sayısız su birikintisi, sonsuza dek 
kokuşuyor, o insanların yuvalarına geri dönmelerini 
engelliyordu; öte yandan da uzakta, çekilen suların gümüş 
rengi çizgisi, köylülere bırakmış olduğu yıkık eserine bakıp 
gülüyor gibiydi: Çökmüş ya da yıkılmış evler, çamur altına 
gömülmüş mısır tarlaları, kurumuş fidanlar ve bağlar, 
yokolmuş otlar, tıkalı kuyular, devrilmiş ve hendeklerinin 
içinde yokolmuş çitler. 


Sessizlik. Issızlık. Baskına uğrayanların yaşamları da 
sularla çekilip gitmekteydi, çünkü her yer su içindeyken, 
yaşam daha güzeldi balık avlanıyordu sularda. Bazıları 
bolluk içinde kalmış, bu yüzden de su baskınına dua 
etmişlerdi. Bu durum sürebilseydi keşke. Şimdi, kışın 
eşiğinde oldukları şu anda, yaşamak için hiçbir umarı 
olmayan, ölü bir ülke kalmıştı ellerinde. 


Köylüler, ayakları ve bacakları dizlerine dek çıplak, 
yumuşak çamuru sabahtan akşama çiğniyor, en ivedi işlerini 
karşılamaya o çalışıyorlardı;  arkları temizliyor, o evleri 
kurutuyor, çürümüş araçları değiştiriyorlardı. Kulübeden 
şafak vakti çıkılıyor, geceleyin aç ve bitkin bir şekilde 
dönülüyordu. Hükümetten hiç destek görmüyorlardı. Kusur 
Tanrı'dandı, herkes başının çaresine bakmalıydı. 


En zavallıların yardımına koşan yine Minka Abla oldu. 
Kendisi için, ancak köyde kıt kanaat yetecek kadar biraz 
para ayırıp bütün biriktirdiğini onlara dağıttı. Ve onun bu 
eliaçıklığı Minku'nun hemen keyfini kaçırdı. Delikanlı, 
dostunu yerdi ve ona, başkaları için çalışmaya hiç de niyetli 
olmadığını sert bir dille söyledi, 


Minka, başını elleri araşma alıp delikanlının gözlerinin içine 
uzun uzun baktı, bir şey demedi, ama yüreği çabucak pır pır 
etti. 


x kK x 


Ekim ortasındaydılar. Havalar kurak gittiğinden, herkes 
yuvasını iyi kötü onanmış ve içine girmişti. O zaman, koyu 
bir yoksulluk başladı, hastalıklar daha korkunç bir duruma 
geldi. 


Evler nemliydi. Isınabilmenin ve evi kurutabilmenin yolu 
yoktu. Tek ısınma aracı olan sazlar hâlâ su altında 
olduğundan, kimse bunlardan yararlanamıyordu. 
Üstlerinden sular akan fidanları, bağları, çitleri yaktılar. 
Yalnızca duman çıktı. 


Hastası olmayan tek ev kalmamıştı. Bütün ev halkı hasta 
yattığından, bazı evler hastane gibi olmuştu. Zatürree, 
zatülcenp, sıtma, verem. Üstüne üstlük, bir de açlık. 


— Minka Abla! Kurtar bizi! 
Bütün yoksul çocuklar böyle bağrışıyorlardı. 


Minka'nın evindeyse geçimsizlik son sınırına varmıştı. Genç 
kadın kendisine üç odalı küçük bir ev yaptırmıştı. Odalardan 
en büyüğüne düşlediği gibi, büyük bir sevgiyle dizdiği 
içkileri ve bakkal öteberisini koymuştu. Dükkana bitişik olan 
ikinci odada, genç çiftin o eşyaları bulunuyordu. 
Üçüncüdeyse, romatizma ve üzüntüden yerinden 


kımıldayamayan Ortopan Baba kalıyordu, Zavallı baba, 
gelini saydığı kıza karşı günden güne kabalaşan oğlunu 
görüp acı çekiyordu. Onu eskiden ne denli sevdiğini 
bildiğinden, oğlunun tutumunu anlayamıyordu artık. 


Minka ise bunu anlıyor ve talihine boyun eğiyordu. Bu 
ruhta, zengin olma isteğinin doğduğunu görmekteydi. Bu 
konuda hiç açıklama yapmayan, hiç içten davranmayan 
Minku, zengin olma tutkuları belliyordu içinde. Çoğu kez 
onun, yalnızca kazanç isteğiyle tutuşan bencil meyhaneciler 
gibi davrandığını görmüştü: Susuz içen ve peşin ödeme 
yapan müşteriye karşı dalkavukça, kim olursa olsun, parası 
olmayana da soğuk davranıyordu. Hatta kimi zaman, şaraba 
ve rakıya su kattığını, sarhoş bir müşterinin hesabını 
şişirdiğini bile görmüştü; bunlar, dehşete düştüğü ahlaksız 
davranışlardı. Bu konuda yapmış olduğu tatlı uyarılar, onu 
sinsi bir sakınıma itmekten başka işe yaramamıştı. 


Bununla birlikte Minka'nın sevgisi, bunların verdiği acıyı 
bastırdı: «Ben onu düzelteceğim,» diyordu. Ama Minku, 
dediği dedik koca davranışını benimsiyor, «ortak malları 
çarçur etmekten» onu menediyordu. Çarçur etmek ha! 
Yaşamının en kutsal sevinci saydığı şeye yoksulların 
yardımına koşmaya— taptığı adam çarçur etmek diyordu. Ve 
bu, Sima'dan daha kötüydü, çünkü ötekinin ne de olsa 
eliaçıklığı vardı; onun ayrıca, servet yapmak ve bunun için 
gerekli bütün niteliklere sahip olma gibi bir özürü de vardı; 
oysa Minku, ne iyi şarabı kötüsünden ayırabilir, ne de bir 
kadehi uygun biçimde yıkayabilirdi. 


Bununla birlikte bu adam, bütün iplerini elinde tutuyordu. 
Etinde yaşıyordu. Onun barbatt'ıydı. Onsuz bir yaşam 
düşünemezdi. 


Bedensel tutkusuyla eliaçıklığı arasında parçalanan Minka, 
kurtuluşu yalnızca eski, sağlıklı yoksulluğuna çabucak 
dönüşte görüyordu. «Erkeğe zenginliğin kapısını açtın mı, 


ruhu hapı yutar!» diyordu kendi kendine. Kızıl Japsha'daki, 
kendisine ve babasına ekmek parası kazanmak için, İbrail 
pazarına dek, hasırları sırtında taşıyan o yiğit delikanlıdan, 
Minku'sundan geriye ne kalmıştı? 


Ondan aşağılık bir meyhaneci yaratmıştı; elleri ve 
yanakları artık yumuşamaya başlıyor, bakışları günden güne 
daha sinsileşiyordu; sokağa da yeleğini ve işlemeli 
ayakkabılarını giymeden çıkmıyordu.  Ticarethanenin 
onlardan istediği işler arasında en yorucu olanları dostuna 
bırakıyor, kendisi yalnızca ufak tefek işlerle ilgileniyor, 
zamanını masa başı zevklerine, uykuya, gezintilere 
ayırıyordu. 


Herkesin acı çektiği bir yerde, ele güne karşı yapılan bu 
hovardalık, sonunda Minka'yı kızdırdı. Günün birinde bunu 
O'na söyleyince, adam, Minka'ya bir tokat atarak karşılık 
verdi. 


Erkekti bu, hiç kuşku götürmezdi. Yalnız yiğitlikten payını 
almamıştı. 


Minka, tek söz etmeden tokadı sineye çekti, ellerini havaya 
«Teslim oluyorum!» der gibi kaldırdı, sonra gidip kızarmış 
yanağını çekilmekte olan sulara gösterdi: 


— Her şey sizinle geliyor... Yine de sizinle gidiyor, her şey... 


Havanın kapalı olduğu o öğleden sonra, kurşun rengi örtü 
boğucu bir hareketsizlik içinde ufukla kaynaşıyordu. Suların 
ruhu yoktu artık, ölmüştü. Su baskını günlerinin canlı 
okyanusu, kurşun bir kütle olmuştu. Sereth'le Tuna ona 
sırtını çevirmiş, bütün canını almışlardı. 


Minka, biraz ötesinde çamurları karıştıran çocukları gördü. 
Onlara doğru gitti. Havasızlıktan yarı baygın, çamur gibi 
kokan, küçük balıkları topluyorlardı. Yaylada çardaklarda 


otururlarken, arabalara yükledikleri güzelim turna ve sazan 
balıklarından eter kalmamıştı! 


Zamfir de oradaydı. 
— Evdekiler nasıl diye sordu ona. 


— Fena değil... Nenika Sima, gerekin her şeyi yolluyor bize. 
Hiçbir eksiğimiz yok. 


— Ya babam, one diyor? 


— Senin böyle mutsuz olmanın çok güzel olduğunu 
söylüyor. 


— Ya sen, Zamfirciğim, sen ne diyorsun? 
Küçük oğlan, kız kardeşinin kollarına atılıp ağladı. 


Minka, «Demek Minku'm, yoksul olduğu için yiğitmiş. 
Şimdiyse, rahatlığı tadınca, birden değişti, öyleyse, bir hafta 
geçmeden, dört duvarımız ve biraz yiyeceğimizden başka 
şeyimiz kalmayacak.» diye söylenerek eve döndü. 


Andrey Baba, onu kapının eşiğinde bekliyordu. Kızı 
kucaklarken, üzgün bir sesle şöyle dedi: 


Kızım, senden ayrılıyorum! Minku, ona aldığın atı ve 
arabayı satmak için İbrail'e gitti. Artık Oğlumu 
tanıyamıyorum! Başımı alıp gidiyorum ben! 


Minka, onu alkoymak için elinden geleni yaptı. Ama yaşlı 
adam, heybesi sırtında, çekip gitti, 


Minka hemen köyden iki araba getirtti, bakkal dükkânında 
ne varsa topladı, bütün içkileri alıp arabaya yükledi. Sonra 
kulübe kulübe dolaşarak her şeyi dağıttı: 


— Nasılsa, bu malları satacak müşterim kalmadı artık, diye 
açıklamada bulunuyordu. Böylece bunları aranızda 


paylaştırıyorum. Son kez yararlanın bunlardan. Artık dükkân 
işletmeyeceğim. Hastayım. 


Köylüler hastalığının ne olduğunu biliyorlardı, ama 
belirtmekten çekmiyorlardı. Zaten pek çoğu da açlıktan 
ölmek üzereydiler. Malları alıp teşekkür etmekten başka bir 
şey yapmadılar. Yalnızca çocuklar: 


— Artık bakkalcılık yapmayacak mısın, Minka Abla? diye 
bağrışıyorlardı. 


Gece olurken, zavallı Minka Abla, eli kolu bomboş evine 
dönüyordu. Dükânmm boş raflarının karşısında, gözleri 
yaşarmadı, yüreğinde bir boşluk vardı yalnızca. 


Saatler Minku'yu geri getirmeden, upuzun ve haykırtıcı 
geçtikçe, yüreği sanki daha da boşalıyor gibiydi. Sevgilisini 
bulma umudunu artık büsbütün yitirmesine karşın, onu hâlâ 
ve yine sevmekteydi. 


Kendini soyunmadan yatağının üstüne attı, gece gözünü 
bile kırpmadı, yüreği buz gibiydi» başı çatlıyordu. En küçük 
bir gürültüde sıçrayıp pencereye koşuyordu, Şafak sökerken, 
yarım saat kadar kendinden geçti. 


Elinde olmadan kapılarak uyandı. Ortopan Baba'nın gelen 
bir horultu, yüreğine bir hançer gibi indi. Içeri girince, 
Minku'sunu görür görmez dehşete düştü, elleriyle yüzünü 
örttü. 


Babasının yatağında giyinik olarak uyuyordu, giysileri 
kırmızı şarap kusmuğuna bulanmıştı, yüzüne kan hücum 
etmiş, ağzı iğrenç bir şekilde açık kalmıştı. Yeleğinin üst 
cebinden, dantelli ve marka işlenmiş küçük bir fahişe 
mendili, yarı çekilmiş olarak sarkıyordu. İşte Minka'yı en çok 
üzen bu oldu. 


Dışarı çıktı. Ruhu onu kendiliğinden Kızıl Japsha'ya doğru 
götürdü, orada yaşlı hasırcıyı çardağını yeniden kurarken 


bulacağını umuyordu. Oraya varmak için yaklaşık yarım 
gününü harcadı, ancak eski mutluluk yuvasının ıssız 
yerinden başka bir şey bulamadı. Sereth'e bakarak ona: 


— Minku'yu sana borçluyum, dedi, şimdi de onu benden 
sen almaktasın. Hem de ruhumla birlikte. 


Dönüşte, ayakları, onu hüzünlü evine götürürken yine 
ağırdılar. Burada, onu büyük bir sürpriz bekliyordu: Minku, 
bütün eşyalarım ve evdeki biraz parayı da alıp ortadan yok 
olmuştu. 


Minka Abla, pancurları kapatıp yattı. 


«MILOSTIVUL SATULUİ» 


(KÖYÜN BAĞIŞLAYICISI) 


Birkaç gündür bütün Irmakağzı'na yağmur yağıyordu, 
insanı iliklerine dek ıslatan «çoban yağmuru», çisil çisil 
yağıyordu. Sabah akşam, saatlerce, dayanılmaz bir sis onu 
daha da içe işletiyordu. Köydeki bütün hayvanlar ve insanlar 
öksürüyordu. Sis bazen, öylesine yoğunlaşıyordu ki köyün 
nerede olduğunu, özellikle Irmakağzı'nın tepesinde kalan 
demiryoluna çıktığınızda işittiğiniz, binlerce göğüsten 
geliyormuş gibi çıkan toplu öksürükten anlıyordunuz. 


Böyle havalarda, bu yol en güvenli olanıydı, çünkü sizi 
doğruca oraya götürürdü. 


Aynı ekim gününün akşamı, çok kısa boylu, ayağına kaba 
çizmeler giymiş, basma kuzu postundan bir kalpak geçirmiş 
ye gözlerine dek bölge köylülerine özgü bir kebeye sarınmış 
bir adam bu yolu tutmuştu. Kulağı trende, körlerin yaptığı 
gibi, bastonuyla rayları yoklayarak, sarsak adımlarla 
gidiyordu. Zayıf bedenini, sık sık öksürük nöbetleri 
sarsıyordu. O zaman duruyor, bir «of!» çekiyor, gözlerini 
siliyor, çevreye, görmesine engel olan süt rengi boşluğa yok 
yere göz gezdiriyor, yeniden yola koyuluyordu. 


Böylece, bir hemzemin geçide dek gitti, orada küçük bir 
kıza çarptı. 


— Sen kimin çocuğusun? diye sordu kıza, elini tutarak. 
— İlleana'yla Uzun Vassili'nin, dedi kız, ürkek bir sesle, 


Yabancı, bir kibrit çaktı, buruşuk bir alnın üstünde iki duru 
göz gördü. 


— Minka Abla'nın nasıl olduğunu bana söyleyebilir misin? 


— Halâ hasta ve hâlâ yalnız. 


— Kim bakıyor ona? 


— Ailesi dışında, herkes. Ona sıcak çorba getiriyorlar, işini 
yapıyorlar. Bakma sırası, bizdeydi dün. 


— Güzel. Ama insanların bunu yapacak güçleri var mı? 


— İster olsun ister olmasın, yine de yapıyoruz. Şimdi o, 
köyün en zavallısıdır. 


Yabancı adam paltosunun cebinden bir kese çıkardı ve 
küçük kızın eline sıkıştırdı, 


— Bunu babana götür. İçinde 20 frankla bir yiyecek bonosu 
var. Ona, bir çuval alıp bu bonoyla hemen kır bekçisinin 
evine gitmesini söyle. Orada, başında bir adam bulunan 
büyük, üstü örtülü bir araba görecek. Bu bonoyu bekçiye 
versin ve içinde yazılı olan yiyecekleri yüklesin. İyi akşamlar, 
yavrum! Ben yine geleceğim. 


— Amca, siz de kimsiniz? 
— Minka Abla gibi zavallının biri. 


Bu adam, Sima'ydı, hava aydınlık olsa bile, güçlükle 
tanınacak durumdaydı. Hızlı gelişen bir verem vücudunu 
eritmiş, onu iğrenç bir duruma sokmuştu. İki aydır 
kesilmeyen sakalı gözlerinin altına dek karmakarışık bir 
görünümdeydi, acayip bakışları Sima'yı değil bir baykuşu 
andırıyordu. 


Demiryolundan ayrılıp, köy yolunu tuttu, her adımda 
sendeliyordu. Küçük kıza verdiğine benzeyen yirmi kadar 
kese, metalsi ağırlıklarıyla kebesini ağırlaştırıyordu. Sima, en 
yoksul ailelerden başlayarak, bunları hemen dağıtacaktı. 


Köyün bu yanında, kulübeler otlağın karşısına, yolun 
kıyısına sıralanmıştı. Ama hava öyle karanlık ve sis öylesine 
yoğundu ki bir şey görmek olası değildi. 


Sima, çamurlara bata çıka, korkunç kokularıyla yoldaki 
çukurlarda varlığını belli eden hayvan leşlerinden sakınarak, 
güçlükle, soluk soluğa ilerliyordu. Bir kuyunun yanından 
geçerken, üzgün üzgün durdu. Levyenin kolu yerde 
duruyordu. Kuyunun bileziği yoktu. İçine insan ve 
hayvanların kolayca düşebilecekleri büyük bir çukur haline 
gelmişti. Bu, ona köyünün durumunu uzun uzun anlattı. 


İlk evlere varınca, durum daha iyi belirdi. Bir dilenci gibi 
avluya giriyor, pencerelere yaklaşıyor, çevreyi gözlüyor, 
sonra kapıyı yavaşça çalıyordu. Biri açınca, gözlerine dek 
sarılı, kuşku veren başını görünce hemen geri çekiliyordu. 
Bundan yararlanıp içeriye bir göz atıyor ama çok 
durmuyordu. Bir, iki, bazen üç kese uzatıp fısıltılı bir sesle, 
küçük kıza söylediklerini yineliyor ve sisle karanlıkta yok 
oluyordu. 


Her yerde, aynı burun buruna yaşayış ve aynı uğursuz 
yoksulluk vardı. Aynı ailenin beş - on iki arasında değişen 
üyesi, ısıtılmış, daha doğrusu dumanlanmış tek bir oda 
içinde birbiri üstüne yığılmıştı. Yiyecek olarak, bir tencere 
terci, yani mısır unu haşlaması bulunuyordu. Hastalar 
partallara sarınmışlardı. Zayıf ve ateşli yüzler, incelmiş 
boyunlar, sönmüş sesler. 


Tifüs salgınıyla açlık bir aradaydı. 


Yığınlarla yararsız altını, sayısız yiyecek, giysi ve odun 
yığını bulunan Sima, dehşet içinde kendini bütün bu acıdan 
sorumlu tuttu. Minka'nın yoksul düşmüş bir ülkenin 
ekonomisini ele alarak onu insanca yönetmesi konusundaki 
sözleri, müthiş bir tanrısal buyruk gibi yüreğinin içinde 
çınladı. 


Ama artık çok geç kalmıştı, ölmek üzere olduğunu 
hissediyordu. Belki karısı da aynı durumdaydı, iki yaşam 
yıkılmıştı, mutlu bir yuva sönmüş, bir ülke belalara teslim 


edilmişti. Bunlar, daha çok kazanmak isteyen Sima'nın, 
kendisinin suçuydu. 


Kulübelere yürüdü ye ceplerini boşalttı, sonra bitkin bir 
durumda, erzak arabasının durduğu bekçinin evine doğru 
dönmüş yolunu tuttu. Yolda, ilk yardım ettiği kişilerle 
karşılaştı, Atlı, yaya erkek ve kadınlar, yiyecekleri yüklenmiş, 
evlerine dönüyorlardı. 


Kendisini tanıtmamak için duyduğu tanrısal istekle, 
yoksullara görünmemeye çalıştı, ama yaşlı bir kadın 
kendisini tanıdı. Çuvalını bırakıp onun elini yakaladı ve 
inleyerek gözyaşlarına boğdu: 


— Kurtarıcı... Kurtarıcı... Kimsin sen? Adını söyle ki, 
dualarımızda seni analım! 


— Zavallı bir adam! diye karşılık verdi Sima, kadından 
kendisini kurtararak. 


Ertesi gün öğle üzeri, başı sonu görünmeyen Vagon dolusu 
yakacak odun taşıyan tek atlı bir araba dizisi, köye 
gelmekteydi. Dağıtım, Sima'nın yakın bir dostunun 
gözetiminde yapıldı. Adam, kendisine Mislotive'nin kimliği 
konusunda sorulan ısrarlı sorulara karşılık vermedi. 


Akşam üstü de, bir gün öncesine benzer bir havada, Sima 
yeniden göründü. Ama bu kez, her evde iyilik yapanı 
gözlemek için nöbet tutulduğundan bizimki yöntemini 
değiştirmek zorunda kaldı. Kapıların önünden çabucak geçip 
yardımını —parayı ve bonoyu— atmakla yetindi, avluda 
kimseyi görmedi. 


Önceden tahmin etmesine karşın, köyün bu heyecanı 
Sima'nın canını sıktı, çünkü bu ikinci yardım birinciden 
farklıydı ve açıklama gerektiriyordu. Bu kez, köyün 
yakınında duran bir yiyecek arabası yoktu. Şimdiyse, Sima, 
felakete uğrayanlara kendi dükkânını açmıştı. Keselerin 


yerini tutan zarflarda az madeni para, 100 franklık 
banknotlar ve yiyecek oranı beş katına çıkarılmış birde bono 
vardı. 


Sima, bunun, daha az kalabalık ailelerin aralarında 
paylaşacakları bir toplu yardım olduğunu bildirmek istedi. 
Bunu yapamadığı gibi, dağıtılacak erzakların kentteki 
bakkal dükkânından sağlanacağını da onlara bildiremedi. 
Köyün uyanık Oo bekleyişinden, kendisinin kimliğini 
öğrendiklerini anladı. 


Biraz sonra, buna acı bir şekilde inandı. Çitlerin üstünden 
son zarfları attığı sırada, bir adam kolundan yakaladı. Bu, 
kayınbabası Alekse Vadinoy'du. Ona öfkeyle: 


— Burada ne yapıyorsun, deli? dedi, 
Sima, soluğunu kesen bir tiksinti ve öfke duydu, 
— Bana dokunma, sersem! diye karşılık verdi. 


Ve kalan son gücünü toplayıp hızla kaçtı. Ama kıyı şeddi 
yanında beklemekte olan arabasına gideceği yerde, bilinçsiz 
bir şekilde, kente ters bir doğrultuda koştu ve bir tarlada 
kayboldu. Ciğerlerinden gelen keskin bir yırtılışla göğsünü 
elleriyle sıktı. Anında ağzı açıldı ve kan boşaldı. 


Güçsüz bir sesle: 
— Minka! diye inledi. 


Ve bir daha kalkmamak üzere, yüzükoyun yere düştü. 


ÇÜRÜME 


Karol Bulvarı'yla Zafer Sokağının köşesinde, üzerinde 
büyük harflerle «SIMA KARAMFİL» yazılı levhayı, yas belirtisi 
olan otuz metrelik bir kara tül şerit kaplıyordu. 


Bu, şaşkınlıktan başka bir duygu yaratmayan bir yattı. 
İçten hüzünle dolu başka bir yas İçerde, güzel Mayhane- 
Bakkal-Lokanta'nın kilitli yedi kapısının ardında 
sergilenmekteydi. 


Rahmetli, son ay içinde, buraya adım atmamıştı. Ve 
elindekiler bir güzel yağmalanmıştı. Herkes bu önüne 
geçilmez sonu beklediği ve korkacak bir şey olmadığı için, 
bunu çok doğal bir şekilde sessiz bir anlaşma içinde, topluca 
yapmıştı. 


Şimdi mühürlendiğinden, üç dükkân kesin bir sessizlik 
içinde dinleniyordu. 


Lokantada, mutfak güzel bakır takımlarından yoksundu. 
Tek bir parça bile kalmamıştı. Her şey, acılı olayın son günü 
aşırılmıştı. Çürümeye yüz tutmuş et ve sebze artıklarının 
arasında, yıkanmamış bir yığın kapkacak ve servis tabağı 
serilmişti. 


Kadehlerin, likör şişelerinin, sürahilerin karmakarışıklığına 
karşın, meyhanenin görünümü daha az içler açışıydı. 
Burada, soyguncuların izini, yer altında ya da rakı 
deposunda aramak gerekiyordu: En iyi şarapların, en has 
rakıların aşağı yukarı tümü yok olmuştu. İki aydan bu yana, 
her akşam, kocaman damacanalar, yalnızca tezgâhtarın 
bildiği bir yöne gidiyordu. 


Ama en acımasız yağmalama bakkal dükkânında 
yapılmıştı. 


Tıpkı büyük bir mezeci, güzel bir manav ya da iştah açıcı 
mutfağını gözler önüne seren bir doğu lokantası gibi, zengin 
çeşitli bir bakkal dükkânı da, mideden geçen yaşama 
isteğimizden başka bir şey değildir. 


Sima'da binlerce gözün böylesine yansıttığı bu istek, şimdi 
bir çöp tenekesinden farklı değildi. Devrilmiş sandık ve 
çuvalların içindekiler yerlerdeydi. Mezeler çürüyordu. 
Çekmecelerde cinler cirit atıyordu. Eskiden konserve 
kutuları, çikolata paketleri, türlü şişelerle süslü olan raflar, 
dişsiz bir ağıza dönmüştü. Döşeme, zeytin, ceviz, fındık, 
badem ve kuru üzümle doluydu. 


Bu mezarlığın karanlığında, güneş pencere kanatlarının 
aralıklarından, mavimsi ışıklarını yollamaktaydı. 


x k x 


Sima'nın, mallarını bol bol dağıtmasının bu yağmada 
büyük payı vardı. Köy halkının bağışçının ölümünü öğrendiği 
sabah, sıcak gözyaşı döken köylüler, çok geç kalmadan 
yiyeceklerini alabilmek için kente hücum ettiler. 


O zaman, bağışla yağmayı ayırdetmek mümkün olmadı. 
Denetimsiz olarak, on arabaya birden mal yükleniyordu. 
Hatta erzak deposundaki mallar bile, kimin tarafından aldığı 
belli olmadan, büyük bölümler halinde kaldırılıp götürüldü. 
Öğle üzeri, yargıcın gelişi ve kapıların mühürlenmesiyle 
yağmacıların hızı kesildi. 


O gün, bir hafta süren yağmurdan sonra, hava güzeldi. 
Eğer güneş, sular çekildiğinden beri salgın hastalıklarla 
açlığın yarattığı kıyımın ilk kurbanlarını gömmeye başlayan 
Irmakağzı üstünde parlamasıydı, herkes bayram edecekti. 


Yiyecek getiren köylülerin arabalarıyla tabut taşıyan 
cenaze arabaları karşılaşıyorlardı. Eve giden yolla, aksi yöne, 
mezarlığa giden yol aynıydı. Hem zaten, ne gelen ne de 


giden, yolda karşılaştığı arabanın ne taşıdığına dikkat 
etmiyordu, Ancak, az üzüntülü olanlar, bir an durup» 
ballıklarını çıkararak, haç işareti yaparak ölüyü selamlardı. 
Yine aynı şekilde, gözleri ağlamaktan kızaran biri, yiyecek 
yüküyle dönenlere İmrenerek bakmak için geri dönerdi. 


Uzun hastalıklardan da sarsılmaz sağlıklardan da bıkılmıştı. 
Biriyle savaşmak için olduğu kadar ötekine katlanmak için 
de çok çetin bir savaş gerekiyordu. Herkes, sonu bir kıyımla 
bitse bile, bu savaşın sona ermesini istiyordu. Bunlar genel 
bir yangın, yeni bir su baskını ya da, toplu kıyımlar olabilirdi. 


Ölümün ve çürümenin yavaş yavaş ortalığı sardığı 
görülüyordu. Çevredeki her şey ölüyor ve hepsi de çürüyüp 
gidiyordu. Evlerde kokuşma, ölümden önce başlamakta, 
cenazenin gömülmesinden sonra da sürmekteydi, bazı 
canlılarsa yarı çürümüş durumdaydılar. 


Hayvanlarla kümes hayvanları ve insanlar arasındaki ölüm 
oranı aynıydı. Köy, ölmüş koyun, domuz yavrusu, hindi, 
tavuk, bazen kedi ve köpeklerle doluydu; bazılarının 
bulunamayan leşleri, evlerin çevresini kokutmaktaydı. 
Bataklıklarda, yol kıyısındaki hendeklerde, başka yerlerde 
sular tarafından sürüklenmiş olan büyükbaş hayvanlar, 
üstlerini kaplayan çamurlar arasından ortaya çıkıyor ve 
oranın havasını her gün biraz daha dayanılmaz duruma 
getiriyordu. 


Yetişmeleri sularca durdurulmuş ekili bitkiler bile, aşağı 
yukarı leşler kadar dayanılmaz kokular çıkaran, geniş çirkef 
kuyuları oluşturuyordu. Irmakağzı'nda yaşayan ihtiyarlar, 
böyle bir felaketi yaşamış olduklarını anımsamıyorlardı. 


Bazen, insanların tarlalar arasında koşarak temiz hava 
aradıkları bile oluyordu. İnsanlar, açlıktan çok bu kokulardan 
acı çekiyordu, açlığı yatıştırmak, kokulara çare bulmaktan 
daha zordu. 


Bu durum, ılık geçen sonbahar boyunca sürüp gitti. 
Güneşli günlerle kapalı havalar birbirini izliyordu. Sonunda, 
köylüler, memnun ayrılan salgın hastalıklarla başa çıktılar. O 
zaman, köpeklerle kedilerin parçalamış olduğu leşler 
toplandı ve gömüldü. 


Aralık başına doğru, kuru bir don her şeyi temizleyip arıttı. 


KALKINMA 


Ertesi yılın Mayıs ayıydı, bu aya daha sonraları: «mısır 
ormanı bebekleriyle sardunyaların ayı» adını vereceklerdi. 


Sardunya, bizde çok sevilen bir çiçek adıdır. Genç kızlarla 
genç kadınlar, bu çiçeği kulaklarının arkasına takarlar. Mayıs 
ayında, bahçelerde, ender olarak çiçek açar. 


«Mısır ormanı bebekleri» ise yalnızca bu ayda çiçek 
açabilirlerdi, çünkü tümü de, su baskını sırasında, sevdalı 
çiftlerin yüksek mısırlarla kaplı yaylada fazlaca dolaştıkları 
anda, çardaklar çağında peydahlanmalardı. 


Şimdi, sardunyalarla bebekler güneşte gelişiyorlardı. 
Birincilere kimse bir şey diyemezdi. Tam aksine, onların 
parlak kırmızı renkleriyle kokularını erkenden ortaya 
sermeleri, herkesin, hatta her şeye karşı gelmek için bir 
neden bulanların bile hoşuna gidiyordu. Ne yazık ki durum, 
bebekler ve onların genç anneleri için farklıydı. 


«Böyle bir şey» in olamayacağı söyleniyordu. Olay 
olmadan önce de bunu söylemiş ve yinelemişlerdi, sonra, o 
şey olunca, sanki olay alışılmışın dışında olmuş gibi, ayni 
şeyi daha yüksek sesle haykırmışlardı. 


Ama hava öylesine güzeldi, çayırkuşu, katran gibi kara 
tarlaların üstünde öyle kendinden geçmişcesine ötüyor ve 
uzakta, bataklık sazları, gökyüzüne doğru öyle koyu yeşil bir 
süngü ormanı yükseltiyordu ki, bu can sıkıcı «suçlu» 
bebekler takımını kabul etmek gerektiği sonunda anlaşıldı. 


Bereket versin, Romanya gelenekleri bu kabullenme işini 
kolaylaştırıyordu: bir yandan papaz, öte yandan «yüzsüz» 
baba çağrıldı ve çardak yavuklular, papazın Önüne diz 
çöküp tanrısal kutsamaya ulaştılar. 


Böylece o Mayıs ayında, papazlara çok iş çıktı, evden eve 
koşup anababalara huzur ve çocuklara da yaşama hakkı 
taşıyorlardı. 


Pek çokları gibi «mısır ormanı bebeği» ne sahip olduğu 
halde papaza gerek duymayan sadece Minka Abla oldu. 
Çünkü Mirutsa'sının babası Minku başını alıp gitmişti ve bir 
daha da dönmeyecekti. 


Papazla Minku'ya çok yazık oldu. Genç kadının mutluluğu 
azalmamıştı. Aleksa Baba, kışın ölmüştü. Minka, iyi yürekli 
anasıyla Zamfirika'yı evine getirtmiş, Kızıl Japsha'da 
Ortopan'ınkine benzer bir tezgâh kurmuş ve köylülerin çoğu 
gibi güzel hasırlar ve sepetler örerek günlük nafakasını 
çıkarmıştı. 


Sima Karamtfil'in dul karısı ve tek varisi olan Minka Abla, 
başka türlü davranabilirdi, ama yapmadı. Sima'nın bütün 
mirasını, bir araba, bir at ve 500 frank para karşılığında, 
kocasının paragöz ve kalabalık akrabalarına bıraktı. 


Küçük evi ve çocuğuyla birlikte, mutlu olmak için fazlasına 
gereksinimi yoktu, servetin tadını tatmıştı ve bunun 
kendisine neye patladığını biliyordu. 


Saz kesmeye giderken, atı arabaya koştuğu zaman, sık sık 
gözleri yaşarıyordu kuşkusuz. Onları çabucak silerdi, çünkü 
sardunyalarla çevrelenmiş evinin önünden on araba dörtnala 
geçer ve on genç ses ona: 


— Minka Abla! Çabuk oll Bugün, «kesim» çok güzel olacak! 
diye bağırıyordu. 


- SON - 


CI) Rushat: Ruhsat. 


2) Barbat Rumence'de koca, erkek, yiğit demektir. 


3) Fleyka: Hayvanın yanlarındaki yumuşak etler. 


©) Skurteyka: Halk kadınlarının giydiği üstlük, manto. 


(>) Lokta: Balıkçı kayığı. 


